25 tahun setelah Marine membunuh saudaranya, pengacara Texas mengadili pertempuran di perbatasan

Cerita ini diproduksi bekerja sama dengan Radio Publik Marfa.

REDFORD, Tex. – Di wilayah terpencil di Texas Barat, di mana langit berwarna kobalt tampak abadi, istilah “keamanan perbatasan” mempunyai nama dan wajah: Margarito Hernandez, kepala polisi di Presidio, sebuah kota perbatasan di ujung jalan .

Petugas penegak hukum veteran tersebut adalah kakak laki-laki Esequiel Hernandez Jr., yang ditembak dan dibunuh pada tanggal 20 Mei 1997 oleh seorang kopral Marinir di satuan tugas anti-narkoba yang membantu Patroli Perbatasan.

Esequiel menjadi warga negara Amerika pertama yang dibunuh oleh tentara Amerika di dalam negeri sejak pasukan Garda Nasional melepaskan tembakan pada protes Perang Vietnam di Kent State University di Ohio pada tahun 1970, menewaskan empat mahasiswa. Esequiel, yang berusia 18 tahun enam hari sebelumnya, sedang memelihara 43 ekor kambing milik keluarganya di dekat rumahnya. Dia membawa senapan kaliber .22 Perang Dunia I yang diberikan kakeknya untuk melindungi kawanannya dari anjing liar.

Pada peringatan 25 tahun kematian Esequiel, wilayah ini masih mengenang hari ketika pembunuhan mengubah kehidupan di perbatasan dan membuat sebuah keluarga terguncang.

Penembakan tersebut tetap menjadi pelajaran buruk tentang apa yang bisa terjadi jika militer dan berbagai lembaga penegak hukum berkumpul di perbatasan atas nama keamanan.

Melihat kebijakan Gubernur Greg Abbott, termasuk mengirim 10.000 anggota Garda Nasional Texas ke perbatasan, Hernandez melihat adanya kekhawatiran.

“Gubernur dan rakyatnya sekarang mempertimbangkan untuk menggunakan kata-kata seperti ‘invasi’ dan meningkatkan militerisasi perbatasan dengan penjaga,” kata Hernandez, 53, seorang pria bersuara lembut yang memimpin pasukan polisi yang beranggotakan empat orang.

“Mereka (politisi) mengubah perbatasan menjadi bencana bagi masyarakat yang tinggal di sini. Saya akan meminta semua pejabat terpilih untuk berpikir dua kali sebelum mereka berbicara, sebelum mereka mengirim lebih banyak pasukan.”

Meskipun kota Redford dan Presidio sebagian besar telah melupakan tragedi pembunuhan Esequiel dan belajar untuk memaafkan, para pejabat terpilih terus melakukan advokasi untuk lebih melakukan militerisasi di perbatasan, sehingga menempatkan penduduk dalam baku tembak, menurut para pemimpin setempat.

“Kematian Esequiel adalah peristiwa yang cukup traumatis bagi anak-anak, bagi Presidio dan komunitas Redford karena apa yang terjadi dan bagaimana hal itu terjadi,” kata Walikota Presidio John Ferguson, yang sudah lama menjadi guru musik di sekolah menengah setempat. dan berkata. memainkan tuba. “Tetapi saya juga harus mencatat bahwa kemarahan masyarakat akhirnya mereda. Kami melanjutkan. Saya pikir hampir semua orang memahami bahwa itu adalah salah satu kesalahan besar, yang kemudian Anda katakan, ‘Mari kita pastikan hal itu tidak terjadi lagi.’ Tapi saya tidak begitu yakin bisa mengatakan hal yang sama tentang pejabat terpilih di pemerintah negara bagian atau federal.”

Abbott mengadopsi pedoman mantan Presiden Donald J. Trump mengenai keamanan perbatasan. Gubernur, yang mencalonkan diri kembali, memerintahkan negara bagian untuk menghabiskan sekitar $3 miliar untuk Operasi Lone Star.

Dia mengawasi pembangunan pagar perbatasan baru sepanjang 20 mil dan telah mengkonfigurasi ulang beberapa penjara negara untuk menahan migran yang dituduh melakukan pelanggaran. Dia juga memerintahkan pemeriksaan keselamatan kendaraan tambahan oleh otoritas negara bagian terhadap truk-truk yang datang dari Meksiko, sehingga mengganggu perdagangan internasional, yang merugikan negara bagian Texas sebesar $4,2 miliar sebelum mengatakan bahwa dia menjadi perantara kesepakatan dengan gubernur negara bagian Meksiko. Semua atas nama keamanan perbatasan, dan untuk menekannya, Abbott mengatakan tentang “kebijakan perbatasan terbuka Biden.”

Retorika tersebut mungkin cocok dengan basis Partai Republik, namun di Presidio dan komunitas perbatasan lainnya, termasuk El Paso di pinggir Texas, penduduk melihat ancaman yang berbeda ketika retorika tersebut memicu perpecahan dan ketakutan.

Dalam beberapa tahun terakhir, hal ini berarti hilangnya nyawa dan mata pencaharian di sepanjang perbatasan.

Pada tanggal 3 Agustus 2019, seorang pria bersenjata berkulit putih dari Texas Utara berkendara lebih dari 600 mil untuk “menghentikan invasi Spanyol ke Texas,” menurut sebuah sandiwara yang ditulisnya. Patrick Crusius, dari Allen, didakwa 23 orang tewas di Walmart di El Paso.

Presidio, sebuah kota yang sebagian besar penduduknya keturunan Hispanik dan berpenduduk sekitar 5.000 orang, terletak di antara Marfa dan Ojinaga, tempat yang ideal untuk menarik wisatawan atau pebisnis yang hendak pergi ke Meksiko, atau ke Taman Nasional Big Bend.

“Kami ingin menjadikannya menarik bagi orang-orang untuk datang dan berkunjung,” kata Ferguson, yang tumbuh besar di Garland dan telah menjadikan perbatasan ini sebagai rumahnya selama lebih dari 35 tahun. “Tetapi jika orang bertanya: ‘Oh, haruskah saya benar-benar datang dan berkunjung? Saya dengar itu tidak aman.’ Entah berapa banyak orang yang memutuskan untuk tidak berpapasan dengan kami. Itu menyakitkan kami.”

Hari yang gelap

Bagi keluarga Hernandez, teman dan teman sekelas Esequiel, 20 Mei 1997 tetap menjadi hari kelam.

“Hal ini masih membuat kami terpukul sepanjang tahun ini,” kata Abraham Ornelas, teman sekelas Esequiel, seorang anak jangkung dan kurus yang dikenal sebagai Zeke atau Skeetch. “Maksudku, aku tidak percaya hal itu terjadi di sini dan dengan Zeke. Dia adalah salah satu anak paling baik, terpopuler, dan santun yang pernah Anda temui.”

Banyak yang masih ingat di mana mereka berada saat mendengar Esequiel terbunuh. Mereka tidak bisa melupakan badai petir besar ketika langit Texas Barat terbuka akibat longsoran salju.

“Awan baru saja masuk dan segalanya menjadi gelap,” kata Hernandez. “Saat itu hujan, dan Anda bisa merasakan setiap tetes hujan turun dengan derasnya.”

Hujan turun selama berhari-hari, sampai peti mati Esequiel diletakkan di tanah, di kuburan di seberang rumahnya di Redford, sebuah kota berpenduduk sekitar 90 orang, tepat di bawah tempat dia ditembak.

Komandan marinir tim, Kopral. Clemente M. Bañuelos, 22, mengaku dia menembak Esequiel karena remaja tersebut telah menembak mereka dua kali dan bersiap untuk tembakan ketiga. Bañuelos menembak sekali dari senapan M-16, membunuhnya. Jaksa dan anggota keluarga, termasuk Hernandez, berpendapat Esequiel tidak pernah melihat Marinir yang bersenjata lengkap dan berkamuflase. Dia jatuh ke dalam sumur karena terkena peluru dan mati kehabisan darah.

Investigasi dilakukan oleh otoritas negara bagian, federal dan militer. Pada akhirnya, tidak satupun dari empat Marinir tersebut didakwa melakukan pelanggaran pidana, namun pemerintah mencapai penyelesaian sekitar $1,9 juta dengan keluarga Hernandez. Setelah penembakan itu, Pentagon menghentikan semua operasi pemberantasan narkoba yang dilakukan pasukan militer di perbatasan. Pasukan tidak lagi melakukan operasi rahasia bersenjata di sana.

Bekas luka yang bertahan lama

Meskipun banyak orang di Redford dan Presidio telah pindah, bekas luka masih tetap ada.

“Sulit untuk melupakan, sulit untuk bernapas, sulit untuk melanjutkan hidup, dengan begitu banyak konspirasi kebencian, kebijakan rasis yang mencekik kita hari demi hari, di seluruh Amerika Serikat, terutama di sini, di perbatasan,” kata Enrique Madrid (74). ), seorang penduduk lama dan sejarawan.

Ibunya, Lucia Madrid, adalah seorang pendidik yang suka membaca dan memulai perpustakaannya sendiri. Dia mengajar siswa muda di kedua sisi perbatasan, termasuk Esequiel dan saudara perempuannya.

Atas karyanya, ia dianugerahi dua Medali Presiden atas karya rintisannya oleh Presiden George HW Bush.

“Kami tidak pernah memberi tahu ibu saya, yang sudah tua dan lemah setelah dia pensiun dan tinggal di panti jompo, bahwa pemuda yang dia bantu besarkan telah dibunuh oleh Marinir,” kata Madrid, “karena dia akan membuang medali mereka jika dia tahu bahwa Marinir telah melakukan itu. Dia akan dihancurkan.”

Redford selalu menjadi komunitas miskin, tambahnya, tapi hal ini cukup menjanjikan. Pada suatu saat, penduduk setempat membicarakan tentang pembangunan pabrik keju kambing dan “kami membicarakan tentang Esequiel sebagai salah satu direkturnya,” tambah Madrid. “Dia sangat baik dalam menangani kambing dan bekerja sangat keras.”

Esequiel adalah anak keenam dari delapan bersaudara yang lahir dari pasangan Maria de la Luz dan Esequiel Hernandez Sr., keduanya dari Meksiko. Esequiel Sr bertani dengan sebidang kecil tanah di daerah yang dikenal sebagai debu, secara harfiah berarti “debu” dalam bahasa Spanyol, dinamai berdasarkan misi Katolik, San Jose Del Polvo, atau St. Louis. Joseph of the Dust, didirikan pada tahun 1684. Kota ini berdiri tinggi di padang pasir, dalam perjalanan menuju Taman Nasional Big Bend. Di tanah suburnya yang merah, melon, semangka, bawang bombay, labu kuning, dan cabai bermekaran.

Selain kambing, Esequiel juga memiliki kesukaan terhadap Angkatan Laut. Dia memasang poster di kamar tidurnya, tapi setelah penembakan, “adik laki-laki saya merobeknya dari dinding,” kata Hernandez.

Pembunuhan itu menghancurkan keluarga dan masyarakat, katanya.

“Ibu saya tidak pernah pulih dari syok, dan kemudian meninggal tanpa pulih dari syok. Ayah saya kembali ke Meksiko tempat dia tinggal sekarang. Kakak-kakakku takut keluar untuk bermain, atau sekadar berjalan-jalan. Dengan kehilangan saudara laki-laki saya, ada sesuatu yang telah hilang dan tidak akan pernah kembali – rasa damai, rasa memiliki.”

Satu hal yang tidak berubah adalah impian Hernandez untuk terjun ke dunia penegakan hukum. Dia memulai karirnya sebagai sipir penjara sebelum menjadi polisi, sersan, dan tahun lalu menjadi kepala polisi.

Pembunuhan Esequiel “memberi saya lebih banyak kekuatan, kemarahan untuk terus maju dan membuat perbedaan,” kata Hernandez, seorang ulama yang melintasi perbatasan ke Meksiko dua kali seminggu untuk menghadiri gereja.

Dia memuji pola asuh dan kerendahan hatinya yang membantunya memahami bahwa kekuatan bukan hanya soal angka, tapi lebih dari itu, empati, katanya.

“Terkadang lebih banyak penegakan hukum berarti Anda lebih aman,” katanya, seraya menambahkan bahwa ia tumbuh di masa ketika belum ada kepolisian di Redford. “Tetapi kadang-kadang ketika Anda mendatangkan penegak hukum dari tempat lain, mereka tidak mengetahui daerah tersebut dan hal ini dapat menyebabkan tragedi karena mereka tidak memahami masyarakat, cara hidup mereka.”

Annie Rosenthal, reporter perbatasan untuk Marfa Public Radio dan anggota staf Report for America, berkontribusi pada laporan ini.