25 tahun yang lalu, seorang Marinir secara tidak sengaja membunuh saudaranya atas nama keamanan perbatasan

Redford, Texas— Di wilayah terpencil di Texas Barat ini, di mana langit berwarna kobalt sepertinya tidak ada habisnya, istilah “keamanan perbatasan” memiliki wajah dan nama: Margarito Hernández, kepala polisi Presidio, kota yang terletak jauh di ujung jalan raya.

Petugas penegak hukum veteran tersebut adalah kakak dari Esequiel Hernández, Jr., yang ditembak dan dibunuh pada tanggal 20 Mei 1997 oleh seorang Marinir yang sedang berpatroli dengan divisi penegakan narkotika untuk mendukung Patroli Perbatasan.

Esequiel menjadi warga negara Amerika pertama yang dibunuh oleh tentara Amerika di wilayah nasional sejak Garda Nasional menembaki mahasiswa yang memprotes Perang Vietnam di Ken State University di Ohio pada tahun 1970, menewaskan empat dari mereka. .

Esequiel baru berusia 18 tahun enam hari sebelumnya, dan hari itu dia menggembalakan 43 ekor kambing milik keluarganya di dekat rumah mereka.

Dia membawa senapan kaliber .22 Perang Dunia I yang diberikan kakeknya untuk melindungi kawanannya dari anjing liar.

Dengan peringatan 25 tahun kematian Esequiel, masyarakat di wilayah ini masih mengingat hari ketika pembunuhannya mengubah kehidupan di perbatasan dan membuat sebuah keluarga berduka.

Insiden ini tetap menjadi pelajaran pahit mengenai apa yang bisa menjadi salah jika pasukan militer dan berbagai perusahaan berkumpul di perbatasan atas nama keamanan.

Dalam mempertimbangkan keputusan Gubernur Greg Abbott untuk mengerahkan 10.000 elemen Garda Nasional Texas di perbatasanHernández melihat alasan untuk khawatir.

“Gubernur dan rakyatnya sekarang ingin menggunakan kata-kata seperti ‘invasi’ dan semakin memiliterisasi perbatasan dengan Garda (Nasional),” kata Hernandez, pria ramah berusia 53 tahun yang memimpin pasukan polisi yang terdiri dari empat petugas.

“(Politisi) mengubah perbatasan menjadi bencana bagi masyarakat yang tinggal di sini. “Saya akan meminta semua politisi terpilih untuk berpikir dua kali sebelum mereka berbicara, sebelum mereka mengirim lebih banyak tentara.”

Sementara Redford dan Presidio telah melupakan tragedi kematian Esequiel dan belajar untuk memaafkan, para pejabat terpilih terus melakukan militerisasi perbatasan, menempatkan masyarakat lokal dalam baku tembak, kata para pemimpin lokal.

“Kematian Esequiel adalah peristiwa yang cukup traumatis bagi anak-anak, bagi komunitas Presidio dan Redford, karena apa yang terjadi dan bagaimana hal itu terjadi,” kata Walikota Presidio John Ferguson, seorang guru musik veteran di sekolah menengah setempat tempat Esequiel menjadi muridnya. . dan memainkan tuba.

“Tetapi saya juga harus sampaikan bahwa kemarahan masyarakat pada akhirnya mereda, kita tinggalkan. Saya pikir hampir semua orang pasrah pada kenyataan bahwa itu adalah salah satu kesalahan besar, dan jika dipikir-pikir, Anda berkata, ‘Jangan biarkan hal itu terjadi lagi.'”

“Tetapi saya tidak yakin saya bisa mengatakan hal yang sama kepada pejabat terpilih kami di negara bagian atau pemerintah federal.”

Abbott mengadopsi pedoman mantan Presiden Donald J. Trump mengenai keamanan perbatasan.

Gubernur, yang ingin dipilih kembali, memerintahkan negara bagian untuk menghabiskan sekitar $3 miliar untuk Operasi Lone Star.

Ia juga mengawasi pembangunan pagar baru sepanjang 20 mil di perbatasan dan memerintahkan beberapa penjara negara dilengkapi untuk menampung migran yang dituduh melakukan pelanggaran di properti pribadi.

Ia pun memerintahkan untuk memperketat Rulasan truk kargo yang berasal dari Meksikoyang mengganggu perdagangan internasional dan menyebabkan kerugian $4,2 miliar di Texas.

Dia kemudian mencapai kesepakatan dengan gubernur negara bagian perbatasan Meksiko.

Semua demi keamanan perbatasan dan memperbaiki apa yang disebut Abbott sebagai “kebijakan pintu terbuka Biden.”

Retorika tersebut mungkin cocok dengan basis pemilih Partai Republik, namun di Presidio dan komunitas perbatasan lainnya, seperti El Paso, di perbatasan Texas, masyarakat melihat bahaya lain ketika retorika tersebut memicu ketakutan dan menciptakan perpecahan.

Dalam beberapa tahun terakhir, hal ini berarti hilangnya nyawa dan mata pencaharian di sepanjang perbatasan.

Pada tanggal 3 Agustus 2019, seorang pria kulit putih dari Texas Utara melakukan perjalanan lebih dari 600 mil melalui jalan darat untuk “menghentikan invasi Spanyol ke Texas”, seperti yang ia ungkapkan dalam manifestonya.

Patrick Crusius, dari Allen, dituduh membunuh 23 orang di Walmart El Paso.

Presidio, sebuah kota yang sebagian besar penduduknya keturunan Hispanik dengan sekitar 5.000 penduduk, berada di antara Marfa dan Ojinaga, merupakan lokasi yang ideal untuk menarik bisnis atau wisatawan yang menuju ke Meksiko atau Taman Nasional Big Bend.

“Kami ingin menjadikannya menarik bagi orang untuk datang dan berkunjung,” kata Ferguson, yang besar di Garland dan tinggal di perbatasan selama lebih dari 35 tahun.

“Tetapi orang-orang bertanya-tanya: ‘Apakah saya akan berkunjung? Saya dengar ada ketidakpastian.’ Hanya Tuhan yang tahu berapa banyak orang yang memutuskan untuk tidak datang ke sini. “Itu mempengaruhi kita.”

Bagi keluarga Hernández dan teman-teman serta teman sekelas Esequiel, 20 Mei 1997 tetap menjadi hari yang kelam.

“Hal ini masih sangat menyakitkan bagi kami akhir-akhir ini,” kata Abraham Ornelas, teman sekelas Esequiel, seorang anak laki-laki jangkung dan kurus yang mereka kenal sebagai Zeke atau Skeetch.

“Saya tidak percaya ini terjadi di sini dan Zeke. “Dia adalah salah satu pria paling mudah didekati, populer, dan berkelakuan baik yang pernah Anda temui.”

Banyak yang masih ingat di mana mereka berada saat menerima kabar bahwa Esequiel telah terbunuh. Mereka tidak melupakan badai dahsyat yang melanda Texas Barat saat itu.

“Langit menjadi mendung dan segalanya menjadi gelap,” kata Hernández. “Saat itu hendak turun hujan. Anda bisa merasakan setiap tetes hujan turun dengan derasnya.”

Hujan berlangsung beberapa hari, hingga peti mati Esequiel diturunkan ke dalam kuburnya, di pemakaman di depan rumahnya di Redford, sebuah dusun berpenduduk sekitar 90 jiwa, tepat di bawah tempat dia ditembak.

Komandan Divisi Marinir, Kopral Clemente M. Bañuelos (22), mengaku menembak Esequiel karena pemuda tersebut sudah dua kali menembak ke arah mereka dan sedang dalam proses melepaskan tembakan ketiga.

Bañuelos hanya menembak sekali dengan senapan M-16 miliknya, membunuhnya.

Jaksa dan anggota keluarga, termasuk Hernandez, berpendapat bahwa Esequiel tidak pernah melihat Marinir yang berkamuflase dan bersenjata lengkap.

Dampaknya menyebabkan dia jatuh ke dalam sumur dan mati kehabisan darah.

Otoritas negara bagian, federal dan militer segera memulai penyelidikan atas insiden tersebut.

Pada akhirnya, tidak satu pun dari empat Marinir tersebut dituduh melakukan kejahatan apa pun, namun pemerintah menyetujui penyelesaian $1,9 juta dengan keluarga Hernández.

Setelah kejadian itu, Pentagon menghentikan semua operasi anti-narkoba di perbatasan. Pasukan militer tidak lagi melakukan operasi bersenjata rahasia di wilayah tersebut.

Meskipun banyak orang di Redford dan Presidio telah melupakan semuanya, ada beberapa luka yang tidak kunjung sembuh.

“Sulit untuk melupakan, sulit untuk bernapas, sulit untuk bergerak maju dengan begitu banyak konspirasi kebencian, kebijakan rasis yang mencekik kita setiap hari, di seluruh Amerika Serikat, terutama di sini, di perbatasan,” kata Enrique Madrid (74), warga dan sejarawan.

Ibunya, Lucía Madrid, adalah seorang guru yang suka membaca dan membuat perpustakaannya sendiri. Dia mengajar anak-anak dari kedua sisi perbatasan, termasuk Esequiel dan saudara perempuannya.

Atas karyanya yang luar biasa, ia dianugerahi dua Medali Presiden oleh Presiden George HW Bush.

“Kami tidak pernah memberi tahu ibu saya – yang sudah sangat tua dan sangat lemah setelah pensiun dan tinggal di panti jompo – bahwa pemuda yang dia ajar dibunuh oleh Marinir,” kata Madrid.

“Karena saya akan membuang dua medali itu jika saya tahu Marinir yang melakukannya. “Itu akan hancur.”

Redford selalu menjadi komunitas miskin, tambahnya, tapi hal ini cukup menjanjikan.

Ada suatu masa ketika warga kota membicarakan tentang pembangunan pabrik keju kambing “dan kami mengira Esequiel bisa menjadi salah satu direkturnya,” kata Madrid.

“Dia sangat baik dalam menangani kambing dan bekerja sangat keras.”

Esequiel adalah anak keenam dari delapan bersaudara dari María de la Luz dan Esequiel Hernández, keduanya berasal dari Meksiko.

Don Esequiel berdedikasi untuk mengolah ladang kecil di daerah yang dikenal sebagai El Polvo, dinamai berdasarkan misi Katolik, San José del Polvo, yang didirikan pada tahun 1684.

Kota ini menonjol di tengah gurun dalam perjalanan menuju Taman Nasional Big Bend.

Melon, semangka, bawang bombay, labu kuning, dan cabai tumbuh di tanah merahnya yang subur.

Selain kambing, Esequiel juga menyukai marinir.

Dia punya poster di kamar tidurnya, tapi setelah pembunuhannya, “adik laki-laki saya merobeknya dari dinding,” kenang Hernández.

Kematiannya mengguncang keluarga dan masyarakat, kata Hernandez.

“Ibuku tidak pernah bisa mengatasi keterkejutannya, dan kemudian dia meninggal tanpa bisa melupakannya. Ayah saya kembali ke Meksiko dan sekarang tinggal di sana. Kakak-kakak saya takut keluar untuk bermain, atau bahkan berjalan-jalan. Dengan kehilangan saudara laki-laki saya, ada sesuatu yang berakhir dan tidak pernah kembali lagi: rasa damai, rasa memiliki.”

Sesuatu yang tidak berubah adalah impian Hernández untuk mengabdikan dirinya kepada polisi. Dia memulai sebagai penjaga penjara, kemudian menjadi sersan polisi; dan tahun lalu dia menjadi kepala polisi.

Kematian Esequiel “memberi saya lebih banyak kekuatan, keberanian untuk bergerak maju dan melakukan sesuatu yang lain,” kata Hernández, seorang spiritualis yang melintasi perbatasan dua kali seminggu untuk menghadiri Misa di Meksiko.

Dia mengaitkan pendidikan dan akar kerendahan hatinya dengan kemampuan memahami bahwa kekuatan bukan hanya tentang angka, tetapi tentang hal lain: empati.

“Terkadang lebih banyak petugas berarti lebih banyak keamanan,” katanya, seraya menyebutkan bahwa ia tumbuh di masa ketika tidak ada polisi di Redford.

“Tetapi kadang-kadang, jika mereka membawa agen dari tempat lain, mereka tidak tahu tempatnya dan itu bisa berujung pada tragedi karena mereka tidak memahami masyarakat, cara hidup mereka.”

Dengan laporan dari Annie Rosenthal, reporter perbatasan Radio Publik Marfa dan anggota Report for America