‘Lukanya akan sembuh, tapi bekas lukanya akan selamanya’

Uvalde, Texas — Lima hari setelah penembakan sekolah terburuk di Texas mengguncang negara itu dan menjerumuskan warga Texas ke dalam jurang kesedihan, kesedihan digantikan oleh kemarahan dan tuntutan akan kebijakan yang cepat dan tegas untuk mencegah penembakan.

Baca juga: Semua yang kami ketahui tentang penembakan di Uvalde, Texas

Hari Minggu ini tidak seperti hari Minggu lainnya di Uvalde. Di restoran Ofelia, perbincangan di antara para pelanggan terfokus pada kepedihan yang dialami penduduk ini karena kehilangan begitu banyak orang yang dicintai dan bahkan lebih sedikit lagi pada menu yang mencakup telur rancheros dan taco barbacoa.

Sergio Guerrero menunggu di meja seperti biasanya setiap akhir pekan, dan menunjukkan kesedihan yang dirasakan kota tersebut karena kehilangan 19 anak dan dua guru.

“Saya mengenal anak-anak kecil yang meninggal itu,” kata Guerrero, yang menyapa semua pengunjung dengan akrab. “Saya memberi mereka koin untuk dimasukkan ke dalam mesin mainan dan saya tidak boleh mengikutinya karena saya akan menangis.”

Pada suatu saat seorang gadis kecil mendekatinya dan dia memberinya sebuah koin. Mereka saling berpelukan dan sama-sama saling mendoakan semoga sukses.

“Jadilah kuat,” kata gadis itu kepada Guerrero.

“Jadilah kuat juga,” jawabnya.

Di luar, di jendela restoran, terpampang poster-poster yang mengingatkan kita bahwa 21 orang yang meninggal akan selalu ada di hati seluruh masyarakat.

Kehidupan Uvalde berubah selamanya. Semua orang sepakat bahwa ada masa sebelum dan sesudah kota ini, yang mendapat perhatian dunia karena tragedi tersebut.

“Ketika Anda (jurnalis) pergi, saat itulah kami harus menanggung bagian dari penderitaan kami,” kata Roy Gutiérrez, 30 tahun. “Lukanya akan sembuh, tapi bekas lukanya akan bertahan selamanya.”

Gutiérrez berasal dari Dallas tetapi menghabiskan sebagian besar hidupnya di Uvalde. Pada bulan Oktober, dia memutuskan untuk mengeluarkan putranya, Jordan, dari Sekolah Dasar Robb untuk mencegahnya tertular Covid-19. Tanpa menyadarinya, katanya, hal itu menyelamatkannya dari pengalaman pembantaian.

Meski peluru tersebut tidak melukai putranya, Jordan, namun hatinya terluka.

Dua temannya, Rojelio Torres dan Annabell Rodríguez, tewas dalam serangan tanggal 24 Mei. Mereka adalah sahabatnya selama lima tahun, separuh hidupnya.

“Saya merasa sangat sedih karena kehilangan mereka. Saya ingat mereka selalu datang mencari saya untuk bermain,” kata Jordan. “Saya juga merasa takut, karena jika suatu saat saya kembali ke sekolah, hal itu bisa terjadi pada saya juga.”

Gutiérrez mengatakan Uvalde berduka dan belum saatnya masyarakat terlibat dalam isu-isu yang dibicarakan secara nasional dalam politik, seperti pengendalian senjata.

“Mereka harus memberi kami waktu. “Bagus sekali Presiden (Biden) datang dan itu memberi kenyamanan bagi kami,” ujarnya. “Mayoritas di sini menginginkan lebih banyak pengendalian senjata, namun ada juga yang tidak menginginkannya, dan sekarang bukan waktu yang tepat untuk membahasnya di sini secara lokal, hal itu akan memakan waktu lama.”

Belum pernah ada presiden yang mengunjungi Uvalde. Selama 54 tahun usianya, Daniel Álvarez tak pernah merasa kotanya menjadi pusat perhatian dunia, meski ia menyayangkan hal tersebut karena hal tersebut.

“Saya katakan kunjungan presiden (Biden) akan memberikan banyak manfaat, terutama bagi orang tua dari anak-anak tersebut,” kata Álvarez. “Tetapi mereka juga perlu meminta jawaban agar mereka bertanggung jawab atas apa yang terjadi dan bisa terjadi perubahan.”

Pada hari-hari pertama setelah tragedi tersebut, seluruh kota dikejutkan dengan apa yang terjadi dan hilangnya 21 orang tak bersalah di tangan seorang penembak.

Seiring berlalunya waktu dan kisah tentang apa yang terjadi terungkap pada Selasa sore, rasa sakit itu berubah menjadi kemarahan dan kemarahan.

“Kami akan bergerak maju dan kami akan melihat orang-orang kembali bekerja dan tersenyum lagi,” kata Álvarez. “Tetapi sebenarnya di dalam diri kita masing-masing ada kebencian yang jika kita tidak hati-hati dan jika tidak ada perubahan nyata, itu bisa sangat berbahaya.”

Cucu perempuannya, Xochitl Guzmán, 9, adalah siswa kelas tiga di Sekolah Dasar Robb. Usai upacara penyerahan ijazah kepada mereka, tanggal 24 Mei itu, dia memintanya untuk mengantarnya pulang. Yang terjadi selanjutnya adalah menonton film atau bermain dengan teman-teman sekelasnya karena itu adalah hari terakhir sekolah.

“Saya membawanya pulang dan itu menyelamatkannya dari pengalaman mengerikan itu,” kata Álvarez. “Kita semua ditandai seperti itu, kita semua ingin mengatakan sesuatu tentang hari itu.”

Monique Álvarez, 9 tahun, tidak seberuntung itu. Siswa kelas tiga SD Robb berada di sekolah hari itu dan mendengar suara tembakan. Pacarnya Annabell Rodríguez, yang selalu bepergian bersamanya dengan bus sekolah, termasuk di antara korban.

“Ya, saya punya harapan,” kata Mónica Hernández, ibu Monique. “Dan saya sangat berharap segalanya berubah karena saya punya empat anak dan saya tidak ingin ada orang tua lain yang mengalami hal ini.”

Trish Magdaleno tinggal di San Antonio, tetapi orang tuanya selalu tinggal di Uvalde, kota yang dia dan keluarganya kunjungi setiap akhir pekan untuk menghabiskan waktu bersama mereka.

“Di situlah anak-anak bisa menjadi anak-anak, mereka bisa bermain dan berlari, dan sekarang hal itu telah diambil dari kami,” kata Magdaleno, yang kehilangan dua sepupunya dalam penembakan itu, Tess Mata dan Xavier López, keduanya berusia 10 tahun. .

Selama beberapa menit, Trish menunggu bersama putri dan sepupunya hingga iring-iringan mobil Presiden Biden melewati Grove St. lewat saat presiden tiba di Gereja Hati Kudus, satu-satunya gereja Katolik di masyarakat. Dia berhasil melihat Biden yang menyambutnya saat dia lewat.

“Sepertinya sangat tulus bagi saya bahwa dia ingin datang ke sini untuk berbicara dengan keluarga, dia yang kehilangan seorang putra juga memahami rasa sakit itu,” kata Magdaleno. “Tetapi harus melangkah lebih jauh, harus ada perubahan, senjata-senjata itu harus berada di tangan militer saja.”

Magdaleno memiliki seorang putra berusia 20 tahun dan mengatakan dia tidak dapat membayangkan putranya membeli senjata kaliber itu.

“Itu harus berubah,” katanya.

Baca juga: