Ibu saya mengajari saya tentang keindahan dan kebaikan sebelum waktunya habis

Waktu habis. Ibu saya menderita radang sendi, sering lelah, namun selalu dipenuhi optimisme dan kegembiraan.

Dia membaca Penjaga, warga New York, Bulanan Atlantik, Waktu New York. Dia baru saja selesai membaca Angsa Liar: Tiga Putri Tiongkoknovel luar biasa karya Jung Chang.

Ibuku terus menulis setiap hari. Dia adalah seorang penulis banyak buku. (Koleksi puisi berikutnya, Perjalanan menuju cahaya pagiakan diterbitkan oleh Paraclete Press pada bulan September.)

Waktu habis. Ibu saya berusia 99 tahun dan suatu sore beberapa bulan yang lalu berkata, “Ingatlah selalu nama rahasia kecantikan.”

Ibu saya ingat membuat kue pai buah persik beberapa jam sebelum saya lahir.

Dia adalah guru pertamaku: memperkenalkanku pada warna dedaunan musim gugur, dan membacakan karya Beatrix Potter Kisah Peter Kelinci. Kami mengumpulkan bunga liar di musim semi. Ketika saya masih di sekolah dasar, ibu saya memberi saya buku Kenneth Grahame Angin di pohon willow. Di sekolah dasar, ibuku meletakkan buku Sterling North di bantalku Bajingan. Di sekolah menengah dia memperkenalkan saya pada buku Loren Eiseley dan William Carlos Williams. Ketika saya bertemu dengan seorang gadis, ibu saya memberi saya cincin pertunangannya untuk diberikan kepada istri saya selama 45 tahun.

Ibu saya menjalani empat tahun pendudukan Nazi di Belgia, hampir tewas dalam pemboman Dunkirk, dan membesarkan enam anak di sini di Amerika, termasuk saudara laki-laki saya Oliver, yang dilahirkan tanpa kecerdasan, buta, bisu, dan tidak mampu untuk tidak terlalu kenyal.

Waktu habis.

“Hari demi hari kita melewati masa depan,” tulis ibuku dalam sebuah puisi.

Ibu saya dimakamkan di samping ayah saya di pemakaman kecil Benediktin di Weston, Vermont.

Saat saya mengunjungi ibu saya di rumah tempat saya dibesarkan, terkadang kami duduk di teras di luar kamar tidurnya. Di musim semi, wisteria menjatuhkan bunga ungu yang indah itu. Di musim gugur, dedaunan hijau melindungi kami. Seringkali seekor tupai bergabung dengan kami di teras saat saya dan ibu mengenang pernikahan, liburan, dan kue persik.

“Teras ini adalah bagian dari surga,” kata ibuku ketika tupai pemberani itu berlari ke samping kursinya. Saat dia membungkuk, tupai itu duduk dan dengan lembut mengambil kacang dari tangan ibuku. Seekor burung blue jay menukik turun dari pohon pinus dan mengambil kacang yang dilempar ibuku ke lantai teras.

Kami menertawakan tupai yang cepat itu. Kami berbincang tentang kesedihan dalam berita dan tentang rusa yang dilihatnya tidur di halaman tepi hutan. Kami bahkan berbicara tentang Tuhan.

“Bukankah menakjubkan bahwa kita berada di sini, merasa nyaman, mencintai dunia?”

Kita hidup di dunia yang dilanda perang, kebakaran, angin topan, pergolakan politik, kelaparan, kekerasan yang terjadi di seluruh dunia. Selalu seperti ini. Namun hal-hal ini menjadi berita karena merupakan noda yang mencoba menghancurkan keindahan jiwa kita, kata ibuku. Kebaikan bukanlah berita karena hal itu sangat umum.

Di teras, ketika ibuku sedang memberi makan tupai, dia menatapku dan berkata: “Jangan pikirkan itu, Christopher, tapi jauh di depan, tapi lebih dekat dari detak jantung, ambil sesuatu yang besar, liar, diberkatilah kamu dan tidak akan melepaskannya.”

Ya, waktu telah habis. Hati ibuku menyerah pada bulan Desember. Bunga-bunga musnah, pohon-pohon menggugurkan daunnya, dan ladang-ladang menyusut menjadi batang-batang coklat dan tanah yang membeku.

Saat ibu saya dan saya berjalan perlahan kembali ke kamar tidurnya, bergandengan tangan saat mengambil langkah terakhir kami dari teras, dia mendongak dan berkata, “Kami selalu dapat kembali ke kehidupan yang sederhana dan damai.”

Ibu saya berusia 99 tahun dan waktu hampir habis. Dia melihat kesedihanku dan kemudian, sambil mendesah dan tersenyum, saat dia berusaha kembali ke kursi kamar tidurnya, dia berbisik, “Christopher, kita tidak mati selamanya.”

Selamat Hari Ibu.

Novel terbaru Christopher de Vinck adalah Sebagai(HarperCollins) dan Tuan Nicholas (Pers Paraclete). Dia menulisnya untuk The Dallas Morning News.