Saya berusia 7 tahun ketika sebuah bom meledak di sekolah saya. Inilah yang saya ingat.

Saat aku kelas dua, Ibu sering mengantarku ke Sekolah Dasar Poe di lingkungan Boulevard Oaks di Houston. Ibu mengajar di sekolah lain. Saya menunggu bersama sekretaris di kantor sampai Ny. Kolter, guru kelas dua saya, check in dan mengangguk agar saya ikut dengannya. Hanya kami berdua, Ny. Kolter dan saya, pagi-pagi sekali. Dia akan mempersiapkan kelas, dan saya akan membantu. Dia seperti seorang nenek bagiku dengan rambut abu-abu peraknya yang indah. Dia lembut dan baik hati, namun berwibawa.

Pada tanggal 15 September 1959, seorang pria meledakkan bom di halaman sekolah kami. Hampir tidak ada liputan media. Tidak ada konselor duka, tidak ada penanganan keterkejutan, ketakutan dan kebingungan anak, tidak ada diskusi dengan orang tua. Saat itu hal itu belum dilakukan. Poe mengajar di sekolah keesokan harinya.

Puisi ini merupakan kumpulan penggalan kenangan saya hari itu, dan peringatan para korban kekerasan di sekolah sepanjang sejarah Amerika.

Anak-anak ingat

Istirahat di SD Poe.

Nyonya. Colter di aspal dan saksikan siswa kelas duanya bermain.

Gadis kecil tertawa dan menghitung lompatan pada tali lompat.

Anak laki-laki lari, kejar-kejaran sambil main kejar-kejaran.

Seorang pria masuk ke pintu depan Sekolah Dasar Edgar Allan Poe di Houston bersama putranya.

Dia berbelok ke kiri dan memasuki kantor.

Ia ingin mendaftarkan anaknya, namun tidak memiliki akta kelahiran.

Sekretaris menyuruhnya kembali dengan membawa catatan putranya.

Dia dengan marah menarik anaknya yang berusia tujuh tahun saat dia pergi.

Dia adalah mantan narapidana.

Dia membawa koper.

Dia berjalan menyusuri lorong menuju taman bermain.

Seorang guru melihatnya dan mengirim anak-anaknya ke dalam.

Dua anak laki-laki berlari mencari kepala sekolah.

Nyonya. Doty keluar bersama Tuan. Montgomery, sipir dan temanku.

Nyonya. Doty menyuruh pria yang marah itu pergi.

Orang yang marah semakin marah.

Pria yang marah itu bergerak dengan kopernya.

Tn. Montgomery menghubunginya – terlambat.

Sebuah bom.

Sebuah bom di Poe School, sekolahku.

Sebuah bom di aspal tempat saya suka berlari dan bermain.

Sebuah bom di mana anak-anak yang tidak bersalah bermain dan guru-guru yang peduli mengawasi.

Enam batang dinamit.

Nyonya Kolter meninggal.

Nyonya Kolter yang kucintai.

Kematian.

Tuan Montgomery.

Kematian.

Sebuah tangan bertumpu pada semak tempat saya sedang bermain sepak bola.

Dua anak laki-laki berlari dan bahagia – sekarang sudah mati.

Pria yang marah dan putranya yang berusia tujuh tahun meninggal.

Bu Doty, bulat, gemuk, dan selalu bertanggung jawab dengan kaki patah dan bajunya robek.

Delapan belas anak terluka.

Lubang enam inci di aspal.

Nyonya Kolter dan Tuan. Montgomery.

Kematian.

Nyonya Kolter di Rumah Sakit Hermann dimana putranya harus menyatakan ibunya meninggal.

Sebuah bom di Sekolah Poe.

sekolah saya

Enam dekade kemudian, dampak kekerasan di sekolah terus berlanjut.

Enam dekade kemudian, para siswa Uvalde akan mengingatnya.

Mary Tompkins Harris adalah penulis Beatrice, Keep a Steppin’ dan sekarang tinggal di Dallas.