Saya menulis biografi Max Glauben. Inilah yang saya pelajari

Ketika Anda bertemu Max Glauben, hal pertama yang Anda lihat adalah binar di mata birunya dan senyum nakal dan bahagia terpancar di wajahnya yang belum terlalu berumur satu tahun. Anda mendengar tawa parau Max, sering kali karena leluconnya sendiri; suaranya yang beraksen kental saat dia meminta klarifikasi atas keingintahuannya yang lain.

Apa yang mungkin tidak Anda lihat pada pandangan pertama adalah bahwa Max Glauben adalah penyintas Holocaust. Segera setelah bertemu Max, dia akan memberi tahu Anda.

Syukurlah dia melakukannya.

Kebanyakan dari kita tidak memilih untuk menghidupkan kembali trauma, dan rela berbagi momen paling mengerikan dalam hidup kita dengan orang asing. Merupakan hal yang tidak biasa untuk memilih untuk kembali ke tempat mimpi buruk terburuk kita. Tapi Max tidak biasa. Dia melakukan masing-masing hal ini berulang kali. Dia melakukannya untuk kita. Karena Max paham bahwa dia bisa mengubah rasa sakitnya menjadi tujuan.

Max dan saya pertama kali membangun hubungan kami 10 tahun yang lalu ketika dia memimpin kelas SMA saya melewati kamp kematian Nazi di Polandia. Max menyampaikan kesaksiannya tentang kelangsungan hidup dari barak yang lembab dan kamar gas yang mengandung bahan kimia, termasuk di Majdanek – kamp kematian tempat Max dan keluarganya dideportasi. Di sinilah Nazi membunuh ibu dan saudara laki-laki Max; tiga minggu kemudian, di kamp kerja paksa Budzyn yang berdekatan, mereka membunuh ayahnya.

Meski begitu, Max kembali ke Majdanek untuk mengajar. Dia melakukan perjalanan kembali 14 kali. Setiap kepulangannya ia bagikan lebih dari sekadar kesaksiannya: Ia membagikan kehangatan dan kebijaksanaannya, keyakinannya yang tak tergoyahkan kepada Tuhan dan kemanusiaan.

Ketika Max dan saya menulis biografinya enam tahun lalu, kami menjelajah lebih dalam lagi.

Saya tiba di rumah Max dan istrinya Frieda pada 12 Agustus 2016 untuk wawancara pertama kami. Saya sama sekali tidak menyadari kenangan yang akan kami gali, trauma yang akan dia ungkapkan, kepercayaan yang akan kami bangun, dan persahabatan yang akan kami jalin meskipun perbedaan usia kami 66,5 tahun.

Saya tahu tentang versi faktual dari kesaksian Max yang bertahan hidup, tetapi tak lama kemudian Max siap untuk membuka apa yang disebutnya “kompartemen rahasia” di dalam dirinya. Saat-saat ketakutan, kebingungan, dan pelecehan yang tidak diproses terus terjadi. Kami mendiskusikan perspektif dan kenangan yang dia ingin dunia ketahui, tapi dia tidak yakin siap untuk menceritakannya kepada semua orang. Kami sepakat bahwa saya akan memberitahukannya kepadanya.

“Anda sampai pada titik di mana Anda memikirkan kehidupan Anda dan berkata, ‘Jika saya tidak menyebutkan hal ini, tidak akan ada seorang pun yang tahu dan seseorang akan melakukannya,'” kata Max dalam Pemberontak, yang kami terbitkan tahun lalu. “Mungkin itu akan menghentikan orang lain untuk melakukannya.

“Saya sangat senang hal ini keluar, karena mungkin membuat saya merasa lebih mudah.”

Dengan menghadapi kerentanannya dan mendidik kita tentang kesulitannya, Max telah memberi kita alat yang kita perlukan untuk melanjutkan misinya. Dia mengajarkan: Kita harus memilih harapan daripada kebencian. Kita harus mengajari diri kita sendiri dan orang-orang di sekitar kita bagaimana mencintai dan menghormati semua orang. Dan kita tidak perlu putus asa ketika kita bergulat dengan kejahatan yang tidak dapat dipahami yang terjadi dalam Holocaust. Max malah memperoleh kejelasan langka dari pengalaman perangnya yang mengerikan tentang potensi manusia.

Max percaya kita tidak perlu menjadi manusia super; agak sangat manusiawi. Dia percaya bahwa manusia tidak dilahirkan baik atau buruk, melainkan memiliki hak pilihan atas pikiran, perkataan, dan tindakan kita. Melihat betapa dalamnya umat manusia telah tenggelam selama Holocaust meyakinkan Max akan potensi besar yang dimiliki setiap orang untuk bangkit dan bertindak demi kebaikan. Maks melakukannya.

Max sangat terhibur dengan komitmen kota Dallas untuk menghentikan kebencian dan memupuk ketahanan. Investasi kota di Dallas Holocaust dan Museum Hak Asasi Manusia, The Beritapengakuan Max sebagai Texas of the Year 2019 dan gelar doktor kehormatan bidang kemanusiaan yang diberikan kepada Max oleh Southern Methodist University lebih dari sekadar sertifikat bagi seorang pria yang pendidikan formalnya dicuri darinya pada usia 11 tahun. Bagi Max, ini adalah pernyataan bahwa kota Dallas menjunjung kebaikan, kebaikan, dan pembangunan jembatan di atas segalanya. Max meninggalkan kami pada usia 94 tahun dengan mengetahui: Tidak ada toleransi terhadap kebencian di kota kami.

Saya menelepon Max minggu lalu, di hari-hari terakhir hidupnya, untuk merayakan ulang tahun ke-77 pembebasannya dari cengkeraman Nazi. Bisakah dia percaya, tanyaku, bahwa hal itu sudah terjadi begitu lama?

“Sudah lama sekali,” dia memberitahuku, “tapi saat yang menyenangkan.”

Dia berencana merayakannya dengan membawa biji poppy Danish.

77 tahun terakhir menjadi lebih baik karena Max Glauben. Merupakan tanggung jawab kita untuk membawa jubahnya selama 77 tahun ke depan dan seterusnya. Kami menghormati Max dengan menirunya – dengan meneruskan cinta dan persatuan, dengan melawan kebencian, bukan sebagai pengamat, namun sebagai pemberontak.

Saya harus. Maukah kamu?

Jori Epstein adalah reporter NFL untuk USA Today dan penulis Pemberontak, biografi Max Glauben. Dia menulis kolom ini untuk The Dallas Morning News.