Komunitas yang patah hati berduka di peringatan Uvalde

UVALDE – Waktu seolah berhenti di alun-alun utama Uvalde, pusat penderitaan dan keputusasaan yang dialami komunitas ini pada hari Selasa setelah kehilangan 19 anak dan dua guru.

Tiga hari setelah penembakan di Sekolah Dasar Robb, tempat bisnis memasang tanda “Uvalde Strong” di jendela mereka, dan lalu lintas di sepanjang Jalan Utama terus berlanjut, tetapi mobil melambat saat mencapai alun-alun.

Pepohonan didandani dengan pita biru dan merah muda.

Banyak orang berhenti di tugu peringatan yang didirikan di sekitar air mancur di tengahnya, dan berjalan mengelilingi 21 salib kayu yang masing-masing menghormati salah satu korban.

Orang-orang menulis pesan mereka pada kayu lapis berbentuk hati yang dipaku di bagian atas setiap salib.

“Saya mohon maaf atas nama kita semua yang tidak menyadari kesedihan anak muda,” tertulis di salib Jaliah Nicole Silguero yang berusia 11 tahun. “Terbang tinggi,” tertulis di kayu salib untuk Jose Flores (10). “Permainan softball tidak pernah berakhir di surga,” ditulis untuk Eliahana “Elijah” Cruz Torres, 10. Dan “Ibu mencintaimu Cinahingga tak terbatas dan melampauinya,” demikian pesan untuk Xavier Javier Lopez (10).

Adalynn Ruiz, putri guru Eva Mireles (44), menulis pesan di salib Irma García, guru lainnya yang tewas dalam serangan itu: “Peluk aku ibuku, kamu adalah pahlawan.”

Mercedes Salas, seorang guru kelas empat di sekolah yang sama, tidak dapat menahan air matanya dan hampir tidak dapat berdiri ketika dia tiba di peringatan tersebut pada hari Jumat.

“Tidak ada kata-kata,” kata Salas, yang mulai menangis begitu melihat salib itu. “Ini mengerikan.”

Salas berada di ruang kelasnya pada hari Selasa, menyembunyikan 16 siswanya, ketika baku tembak dimulai.

Salas memerintahkan murid-muridnya untuk turun ke lantai dan bersembunyi di bawah lemari. Dia menyuruh mereka untuk berdoa sambil menunggu untuk diselamatkan.

“Mereka menangis dan saya menyuruh mereka untuk mulai berdoa,” katanya kepada Univision. “Saya tidak bisa menangis karena saya pikir saya tidak seharusnya menunjukkan emosi saya.”

Setelah penembakan selesai dan murid-muridnya meninggalkan sekolah, Salas mengunci diri di dalam rumah.

Temannya Griselda Flores, seorang guru di sekolah dasar lain, meyakinkannya untuk mengunjungi peringatan tersebut pada hari Jumat untuk mulai mengatasi kesedihannya.

Pukul 10:50 Dora Mendoza tiba di alun-alun utama.

Begitu dia sampai di salib dengan nama cucunya, Amerie Jo Garza, dia mulai menangis tersedu-sedu.

“Saya tidak dapat menahan rasa sakit yang begitu besar, saya di rumah dan saya mulai berteriak dan menangis. Saat saya mandi, saya menangis dan ingin tahu alasannya,” kata Mendoza. “Dia (Amerie) masih tidur denganku, dia adalah gadis kecilku.”

Saat dia mengetahui lebih banyak detail tentang penyelidikan tersebut, kesedihan Mendoza bercampur dengan kemarahan.

Departemen Keamanan Publik Texas mengatakan pada hari Jumat bahwa para siswa berulang kali menelepon 911 ketika Salvador Ramos yang berusia 18 tahun melakukan serangan itu. “Tolong kirimkan polisi sekarang,” pinta seorang gadis kecil, ketika petugas menunggu di luar selama lebih dari 45 menit untuk memasuki gedung.

“Saya ingin jawaban, kenapa tidak datang sebelumnya? Ada upacara (penghargaan siswa berprestasi), saya tidak mengerti kenapa mereka tidak ada pengamanan, itu yang saya ingin tahu,” kata Mendoza.

Salib di peringatan itu dengan cepat mengumpulkan kenang-kenangan, boneka binatang, mainan, bunga, dan foto.

Seseorang meninggalkan boneka Baby Yoda dan bola mini di kaki salib untuk Rojelio Torres yang berusia 10 tahun.

Jayce Carmelo Luevanos (10) mendapat boneka beruang coklat dan unicorn plastik merah muda. Jose Flores, 10, mendapat mobil mainan Hot Wheels dan boneka Disney Stitch.

Annabelle Rodriguez (10) menerima karangan bunga krayon dan boneka beruang biru.

Seseorang meninggalkan balon helium, tetapi balon tersebut meledak di bawah sinar matahari langsung.

Orang-orang tiba di peringatan itu, berpelukan dan menghibur satu sama lain.

Sekelompok orang dari Hondo, sebuah kota kecil sekitar 40 mil sebelah timur, dihubungkan oleh State Highway 90, datang ke Uvalde untuk memberikan penghormatan kepada keluarga almarhum. Mereka menawarkan makanan ringan gratis.

“Saya merasa sangat terluka karena saya memiliki seorang putri yang seumuran dengannya,” kata Erika López, yang membawa serta putri dan putranya.

Dia menawarkan granola batangan, keripik kentang, Gatorade, dan botol air gratis dari meja lipat yang dia dirikan di salah satu sudut alun-alun.

Di seberang jalan, Gedung Opera House, sebuah bangunan bersejarah yang dibangun pada tahun 1891, di jendelanya terdapat tanda “Uvalde Strong” yang terbuat dari pita industri.

Teater mengiklankan Robin Hood dan Pahlawan Hutan Sherwood bermain untuk akhir pekan 22-23 Juli.

Penduduk Uvalde mengatakan akan ada lebih banyak rasa sakit saat pemakaman dimulai, mungkin minggu depan.

“Itu adalah sebuah tragedi, namun pertumpahan darah yang dilakukan anak-anak ini tidak boleh sia-sia dan harus digunakan untuk sesuatu,” kata Pendeta Humberto Renovato, pendeta dari Gereja Evangelis Fuente de Aguas Vivas.

Dia telah berdoa dan menghibur mereka yang datang ke peringatan itu selama beberapa hari terakhir, katanya.

Jauh dari tempat kejadian perkara yang ditutup dan ratusan jurnalis, keluarga almarhum kembali mengadakan acara berjaga pada Jumat malam. Tidak ada lagi kamera, mereka bertanya.

Mereka menginginkan privasi mereka.