Prestasi luar biasa sebagai ibu yang tidak pernah kita lihat

Ibu seringkali diremehkan. Ya, kita bilang pada mereka bahwa kita menyayangi mereka, mungkin menghujani mereka dengan hadiah, atau mengajak mereka jalan-jalan, tapi ucapan terima kasih itu mudah dilakukan. Pengakuan sejati atas pengorbanan yang dilakukan para ibu, prestasi luar biasa yang dilakukan para ibu – ini adalah hal-hal yang tidak kita lihat, atau haruskah saya katakan, kita menolak untuk melihatnya.

Setiap malam tanpa tidur seorang ibu menghabiskan waktunya untuk mengkhawatirkan kami, membayangkan masa depan kami, dan berdoa agar kami dapat pulang dengan selamat. Air mata yang mereka tangisi, permohonan yang mereka panjatkan kepada Tuhan, luka menganga yang diberikan kehidupan kepada mereka yang tidak dapat disembuhkan, keinginan rahasia yang hanya mereka bisikkan ke dalam bantal mereka, dan kehidupan yang sebagian dari mereka tinggalkan untuk mengisi kita dalam mengantarkan masa depan kita. – inilah kualitas yang menjadikan ibu, ibu.

Ketika saya merenungkan pemberi kehidupan dan pengasuh jiwa yang merupakan ibu kami, mau tak mau saya memikirkan diri saya sendiri. Seorang wanita yang berjuang dalam ketidaksempurnaannya untuk membuat hidup sempurna bagi anak-anaknya. Tiga pekerjaan. Tidak ada laki-laki. Bantuan sporadis dari masyarakat. Mencintai diri sendiri, menyangkal untuk mencintai kita, berjuang untuk kita, melindungi kita dengan mengorbankan dirinya sendiri yang rentan.

Saya ingat dia berjalan ke tempat kerja karena mereka tidak mengizinkannya pergi ke pertandingan saudara perempuan saya atau pertunjukan bakat saya. Baginya, berada di sisi kami lebih penting daripada pekerjaan – dia selalu bisa mendapatkan pekerjaan lain – dia hanya punya waktu terbatas bersama kami.

Saya ingat malam-malam tanpa tidur, mengkhawatirkan bagaimana tagihan akan dibayar. Atau untuk memastikan kita tidak tidur dalam keadaan lapar. Saya ingat lingkaran merah tua yang menelan lebih banyak air daripada gas, kami semua menekan, menyiram, mendinginkan, berharap kepada Tuhan bahwa kami akan mencapai tujuan kami. Saya ingat kursi-kursi musik yang ia mainkan bersama para penagih uang, digulung dan didiamkan agar kami dapat melakukan perjalanan itu, menghadiri kelas itu, dan tidak dicap sebagai “anak-anak yang membutuhkan”.

Saya ingat pengorbanan. Pekerjaan yang berat dan melelahkan yang terasa seperti tidak menghasilkan apa-apa. Aku ingat harapan, kegembiraan dan tawa, iman yang tak tertahan.

Saya ingat cinta. Cinta yang menemukan kebebasan ketika segala sesuatunya tampak mengandung kebebasan. aku ingat Saya cinta ibu

Saya menulis ini hari ini, bukan hanya untuk ibu saya sendiri, tetapi untuk memberi tahu setiap ibu bahwa Anda terlihat. Bukan hanya dengan mataku, tapi dengan semangatku, jiwaku, nafasku.

Hari ini aku ingin kamu tahu bahwa aku merasakanmu. Aku merasakan kehadiranmu saat mendengar kesunyian bayi yang tertidur. Aku merasakan derita yang meremukkan jiwamu ketika aku mendengar sirene atau seruan berperang, karena aku tahu bahwa seorang anak laki-laki, saudara laki-laki, kekasih, teman—seseorang yang kamu lindungi meskipun mereka sendiri—dapat dipanggil menjadi

Saya merasakan kegembiraan Anda ketika seorang anak berjalan, bersuara, menari, membuat kekacauan. Saya merasakan kekecewaan Anda karena hidup tidak selalu memberikan apa yang Anda harapkan, bahwa cinta yang Anda berikan sering kali tidak pernah dibalas, membuat Anda kelelahan, bahkan tidak terlindungi.

Ibu. Ibu biarawati Umm. Ibu. Saya menghormati Anda.

mama. Tidak. Cabang. Mor. Ibu Kambing, aku melihatmu

Aku menyebut semua namamu. Dalam semua bahasa yang dapat saya temukan dan bahkan bahasa yang saya tidak tahu bahasanya. Saya menghormati pengorbanan Anda. Saya mengakui keberanian Anda. Saya merasakan kelembutan, kehangatan, dan pengabdian Anda yang selalu ada.

Jika cinta adalah senjata, maka Anda adalah artileri yang dikirimkannya ke dunia untuk mengalahkan kebencian.

Ya’Ke Smith adalah profesor film dan dekan bidang keberagaman, kesetaraan, dan inklusi di Moody College of Communication di University of Texas di Austin. Dia menulis kolom ini atau The Dallas Morning News.

Temukan bagian opini lengkap di sini. Apakah Anda mempunyai pendapat mengenai masalah ini? Kirim surat ke editor dan Anda mungkin akan dipublikasikan.