Ketika dia melihat Uvalde dan Buffalo terungkap dari Eropa, Amerika tampak seperti mimpi buruk Mad Max

Pada salah satu perjalanan terakhir saya di Praha – saat liburan Eropa Tengah yang menarik namun menuntut emosi telah berakhir – saya berhenti untuk menyaksikan kerumunan orang dewasa mengantar anak-anak mereka yang masih kecil untuk berangkat ke sekolah.

Masih berduka atas tragedi 19 anak dan dua guru yang ditembak mati di Uvalde, rutinitas pagi sederhana keluarga Republik Ceko menyentuh saya dengan cara yang luar biasa.

Para orang tua ini tidak merasakan mimpi buruk yang terjadi di Amerika Serikat yang dilanda bencana senjata. Mereka menjalani hari-hari mereka tanpa takut anak-anak mereka akan dibantai di ruang kelas.

Di Warsawa dan Praha, liputan berita dan percakapan tentang Uvalde kebanyakan tentang status tanah air saya sebagai tempat berkembang biaknya epidemi penembakan massal dan panglima perang Mad Max.

Uvalde bukanlah film horor Amerika pertama yang terungkap selama saya berada di luar negeri. Seminggu sebelumnya, surat kabar Budapest memuat berita utama besar tentang Buffalo setelah seorang pria kulit putih membunuh 10 orang kulit hitam dalam serangan rasis di supermarket.

Dengan setiap tragedi, komentar-komentar Eropa menunjukkan hal tersebut statistik yang sama:

AS telah mengalami lebih dari 100 insiden berskala besar dalam beberapa tahun terakhir, sementara negara-negara Eropa hanya mencatat satu digit – dan sebagian besar hanya satu atau dua digit. Amerika, yang memiliki lebih banyak senjata dibandingkan jumlah penduduknya, memiliki kemampuan tersebut tingkat kepemilikan senjata sipil tertinggi di dunia – hampir dua kali lipat dari negara peringkat kedua.

Di Republik Ceko, lebih mudah untuk memiliki senjata dibandingkan di negara-negara lain di Uni Eropa. Tapi itu benar kematian terkait dengan kekerasan senjata hanya berjumlah 0,158 per 100.000 penduduk dan negara ini berdiri sebagai teraman kedelapan di dunia.

Slogan lama “senjata tidak membunuh orang, orang membunuh orang” perlu direvisi. “Orang Amerika yang bersenjata membunuh orang.”

Tidaklah mengherankan jika saya berjalan dari gedung sekolah Praha pada hari Senin pagi, terjebak dalam kepastian tanpa harapan bahwa saya tidak mempunyai kata-kata untuk mendorong orang lain menghentikan kegilaan ini.

Bahkan sebelum Uvalde dan Buffalo – dengan pembunuhan di Dallas meningkat 12% tahun ini – saya berbicara dengan editor saya musim semi ini tentang lebih memfokuskan kolom saya pada masalah senjata.

Namun bagaimana cara menggerakkan orang-orang yang tidak berada pada kelompok ekstrim dalam spektrum politik? Bagaimana cara memotivasi masyarakat agar tidak membiarkan korban terakhir hilang di baris berikutnya dalam lembar penghitungan?

Sebuah jawaban pun datang – jawaban yang pastinya tidak sempurna, namun setidaknya merupakan awal yang baik – tidak jauh dari Sekolah Praha.

Saya tiba-tiba bertemu dengan patung Perdana Menteri Inggris Winston Churchill yang megah di ibu kota Ceko dan teringat akan seruannya pada hari-hari terburuk Perang Dunia II: Jangan pernah menyerah, jangan pernah, jangan pernah, jangan pernah, jangan pernah – dalam hal apa pun.

Kata-kata itu bukan hanya sekedar dorongan yang sangat dibutuhkan, namun juga pengingat akan kisah-kisah pahlawan bersejarah yang tak terhitung jumlahnya yang saya temui selama perjalanan saya, hampir semuanya tentang individu-individu biasa yang menjadi luar biasa setelah mereka mengambil tindakan.

Pedoman moral mereka mendorong mereka untuk tidak hanya memercayai hal yang benar, namun juga bertindak tanpa henti—hampir semuanya menentang kemungkinan kegagalan yang besar—berdasarkan keyakinan tersebut.

Di Sinagoga Pinkas di Praha saya belajar gambar-gambar yang dibuat oleh anak-anakberusia 5 hingga 8 tahun, dilakukan ketika mereka dipenjara di ghetto Terezin di utara kota dari tahun 1942-44, sebuah stasiun sebelum pemusnahan mereka di Auschwitz-Birkenau.

Lebih dari 6.500 dari 8.000 anak akhirnya dibantai. Gambar mereka, yang merupakan seniman dan sesama tahanan Terezin Friedl Dicker-Brandeis bekerja secara rahasia untuk membantu memproduksinya sebagai semacam terapi, menangkap penderitaan dan ketabahan jiwa manusia.

Dicker-Brandeis dan murid-murid mudanya membuat karya seni sambil menghadapi kematian.

Setelah mengunjungi Auschwitz, saya mulai membaca Relawankisah nyata dari Petani tuan Polandia menjadi pejuang perlawanan Witold Pileckiyang setuju untuk ditangkap dan dipenjarakan pada tahun 1940 untuk menyelidiki apa yang terjadi di dalam kamp.

Apa yang dia temukan begitu mengerikan sehingga orang-orang tidak mau mempercayainya. Namun Pilecki tidak pernah menyerah – meskipun para pemimpin dunia menolak untuk mendengarkan.

Dalam catatan sejarah ini dan banyak catatan sejarah lainnya mengenai negara-negara yang pertama kali diteror oleh Nazi dan kemudian oleh Soviet, saya melihat secara langsung bagaimana kedua rezim tersebut memanipulasi masyarakat demi keuntungan mereka sendiri.

Saya meninggalkan setiap monumen, museum, gereja, dan sinagoga dengan perasaan tidak nyaman bahwa beberapa versi manipulasi tersebut sedang terjadi di Amerika saat ini.

Bentuk sistem politik Amerika yang menyimpang membuat kita yang menginginkan pemerintahan dan hukum yang masuk akal merasa tersandera oleh sudut pandang minoritas.

Itu sebabnya saya mengibarkan bendera saya di sini hari ini:

Saya tidak punya masalah dengan orang-orang yang bertanggung jawab dan taat hukum yang memiliki senjata api untuk keperluan pribadi. Saya dibesarkan dalam keluarga yang sesuai dengan definisi itu.

Namun saya marah karena para pemimpin terpilih kita telah melepaskan peran mereka dalam menjaga keamanan anak-anak dan orang dewasa. Di Texas, para pria ini bertindak seolah-olah satu-satunya respons mereka adalah mendukung keluarga dan komunitas mereka setelah orang yang mereka cintai meninggal.

Kemudahan bagi sebagian besar orang di Texas untuk mendapatkan senjata secara legal harus berubah. Namun para pemimpin menolak untuk mempertimbangkan pengetatan undang-undang senjata dengan cara yang, ketika diterapkan di negara lain, terbukti membawa perbedaan yang signifikan.

Sebaliknya, sebagian besar yang Anda dapatkan dari Partai Republik adalah berpegang teguh pada argumen “orang baik bersenjata”. Namun tidak peduli berapa banyak orang baik yang Anda miliki—dan bahkan jika mereka tidak melakukan kesalahan besar seperti yang terjadi di Uvalde—pelaku yang berniat melakukan pembantaian massal masih memiliki keuntungan besar.

Dan selamatkan kami dari elit yang bermotivasi politik seperti Gubernur. Seruan Greg Abbott pada hari Rabu agar panel legislatif menyelidiki kekerasan senjata. Apakah kita percaya bahwa gubernur kita akhirnya mendapat pencerahan setelah bertahun-tahun memimpin Texas untuk menciptakan undang-undang senjata yang paling tidak membatasi di negara ini?

Dengan adanya pemilu pada bulan November, pembicaraan menjadi hal yang murah. Aksi tersebut akan menjadi sesi khusus yang mengakibatkan pembatasan signifikan terhadap pembelian senjata.

Bagi kita semua, kita seharusnya merasa malu karena di negara yang kaya dan pintar seperti kita, tanggapan terhadap pembunuhan massal masih berupa basa-basi dan saling tuding.

Terserah kita untuk mengubahnya – terutama di kotak suara. Saat dihadapkan pada persoalan sebesar dan pahit seperti ini, kita harus tabah melibatkan diri dalam penderitaan orang lain.

Seperti yang diajarkan oleh perjalanan saya baru-baru ini, di akhir kehidupan, mungkin pertanyaan yang paling penting adalah pertanyaan ini: “Apakah saya bertahan?”