Penulis dan pelajar memberikan penghormatan kepada Larry McMurtry di Archer City

ARCHER CITY – Ketika Jim Black, penduduk asli Archer City, membaca beberapa tahun lalu Pengendara, lewatlahnovel pertama karya penulis Texas yang dihormati, Larry McMurtry, gangguan menulis menggigitnya—tapi baiklah.

“Saya ingat menyelesaikan buku itu untuk pertama kalinya dan hanya duduk di sana, mata terpejam karena takjub,” kata Black yang bersuara lembut dengan gugup kepada pendengarnya, kaki kirinya gemetar sepanjang waktu. “Pada saat itulah saya tahu – inilah yang ingin saya lakukan.”

Buku pertama dari 46 buku McMurtry memberikan inspirasi bagi Black untuk menulis enam karyanya sendiri dan sembilan drama panggung, yang dipelajari lebih dari 100 orang saat penghormatan sastra kepada mendiang McMurtry pada Sabtu malam di Royal Theatre yang bersejarah di alun-alun kota di Kota Pemanah.

Black dan lebih dari selusin penulis lain dari seluruh negeri berbagi kenangan dan penghormatan kepada McMurtry, yang meninggal pada bulan Maret pada usia 84 tahun di Tucson, Arizona. Seperti Swart, beberapa orang berbicara tentang bagaimana tulisan McMurtry, etos kerja, dan kecintaan terhadap buku memengaruhi mereka.

Setelah presentasi selama dua jam, peserta keluar untuk menonton Pertunjukan gambar terakhir, film pemenang Oscar tahun 1971 berdasarkan novel ketiga McMurtry. Di bawah langit cerah berbintang dengan angin sejuk, film tersebut diproyeksikan ke dinding semen asli terakhir teater yang menampilkannya secara jelas.

Berbasis di Archer City, kampung halaman McMurtry yang berpenduduk sekitar 1.800 penduduk, 140 mil barat laut Dallas, film ini akan merayakan ulang tahun ke-50 peluncurannya pada 22 Oktober.

Black mengenang bahwa pada tahun 2001 saudara perempuannya mendesaknya untuk mengirimkan salinan buku yang diterbitkan sendiri, Ada Sungai Bawah di Texas, kepada McMurtry, yang tidak diketahui Swart. Dia melakukannya, dan empat hari kemudian Black menerima kartu dari novelis, penulis esai, dan penjual buku pemenang Hadiah Pulitzer berisi kata-kata pujian, izin untuk menggunakannya—dan dorongan agar dia sibuk mengerjakan buku kedua. Swart menambahkan kata-kata McMurtry ke sampul belakang bukunya dan surat berikutnya kepada penerbit, dan tidak lama kemudian dia mendapatkan kesepakatan buku.

“Larry dengan cepat memberi tahu saya bahwa uraian singkat tidak menjual manuskrip; mereka harus berdiri sendiri,” kata Black. “Namun perkataannya membuka pintu yang telah dibanting ke arah saya sebanyak 29 kali sebelumnya. Saya punya sebotol penuh slip penolakan untuk ditunjukkan.”

Juga hadir pada hari Sabtu adalah Charlie McMurtry, adik laki-laki Larry yang berusia 13 tahun; saudara perempuan mereka Sue Deen, yang selama bertahun-tahun bekerja di salah satu toko buku penulis di kota (hanya satu yang tetap buka); dan saudara perempuan mereka Judy McLemore. George Getschow, yang mengajar di Mayborn Graduate Institute of Journalism di Universitas Texas Utara dan berteman dengan Larry McMurtry saat membawa murid-muridnya ke Archer City, membaca kutipan dari beberapa esai yang ditulis Charlie McMurtry — tentang tumbuh di pertanian orang tuanya di luar kota — saat menempuh studi doktoral di UNT.

Geoff Dyer, seorang penulis dan kritikus yang merupakan writer-in-residence di University of Southern California, berbicara tentang pengalaman membaca Merpati Kesepian, epik Old West tahun 1985 karya McMurtry yang menjadi miniseri TV. Dyer mengatakan dia baru bisa membacanya tahun lalu, tepat sebelum pandemi lockdown.

“Sekitar setengah perjalanan saya melewati keajaiban Merpati Kesepian, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya sedang terjadi,” katanya. “Kata-kata itu mula-mula memudar, lalu menghilang. Saya bahkan belum membaca buku. Tidak ada buku, dan tidak ada pembaca. Yang ada hanya dunia ini, bentang alam yang luas dan kekosongan penduduknya yang luar biasa.”

Sekelompok siswa dari Midway High School, sebelah timur Archer City antara Henrietta dan Jacksboro, bergabung dengan kepala sekolah mereka untuk berbagi bagaimana sastra McMurtry dapat menyentuh segala usia. Musim semi lalu, guru bahasa Inggris mereka menemui Kepala Sekolah Daniel Hutchins dan mengatakan bahwa siswanya ingin membaca halaman 843 Merpati Kesepianjadi Hutchins membeli 20 buku.

Setelah seluruh kelas selesai membacanya, beberapa siswa rodeo mendekatinya dengan sebuah proposal: Mereka ingin melakukan penggembalaan ternak untuk menghormati McMurtry dan karakter dalam buku tersebut.

“Kami selalu tumbuh dengan menonton Merpati Kesepian dan ingin menjadi seperti Call dan Gus, jadi kami akhirnya mendapat kesempatan untuk membaca buku tersebut,” kata siswa J. Davis. “Guru kami bilang kamu punya dua pilihan, kamu bisa menulis makalah atau punya proyek, jadi saya melihat Dawson (Estes) dan Hadley (Berend) dan berkata, ‘Ayo kita lakukan penggembalaan ternak.’

Para siswa melakukannya dengan cara yang menarik, dengan pakaian kuno, banyak kuda, ternak, beberapa kereta tertutup, pajangan tali, lomba makan hot dog dan kegiatan lainnya, yang dihadiri sekitar 300 warga.

“Sangat menyenangkan melihat para pemuda ini mengubah mimpi menjadi sesuatu, dan itu karena mereka terinspirasi oleh apa yang mereka baca dan itu sangat berarti bagi mereka,” kata Hutchins. “Fakta bahwa Larry, yang generasinya lebih tua dari para pemuda ini, tulisannya masih bergema di kalangan mereka dan akan terus berlanjut di kalangan generasi muda.”

Carol Flake Chapman, seorang penulis dan editor yang bekerja untuk surat kabar dan majalah, bertemu McMurtry ketika dia menjadi penulis tetap pada tahun 1960-an di Rice University, tempat dia menjadi mahasiswa. Dia berbicara dengan hormat tentang dia sebagai seorang penulis dan kekasih yang kemudian menjadi teman seumur hidup.

“Saat itu saya masih terlalu muda untuk menyadari bahwa memiliki salah satu pendongeng terhebat di negara ini sebagai pacar pertama saya akan memberikan dampak yang sangat besar dan tidak terduga dalam hidup saya,” katanya.

McMurtry dikenal menulis dengan kecepatan tetap, bangun pagi-pagi dan menulis lima halaman narasi, kemudian meningkat menjadi 10 halaman.Bahkan setelah mesin tik listrik dan komputer hadir, dia selalu menggunakan mesin tik manual.

Stephen Harrigan, penulis 12 buku, mengagumi kemampuan menulis McMurtry yang produktif, dan mencatat bahwa dia hanya membutuhkan waktu tiga minggu untuk menulis. Pertunjukan gambar terakhir dan mengingat McMurtry berkata, “Saya hanya meludahkannya dan tidak pernah menoleh ke belakang.”

“Hanya sedikit novelis yang mampu menandingi etos kerja Larry McMurtry, apalagi bakat, popularitas, dan pengaruhnya,” kata Harrigan. “Bagi banyak penulis Texas, terutama generasi saya, bekerja di bawah bayang-bayang pencapaiannya, kariernya merupakan hal yang mengintimidasi dan menginspirasi. Kami tidak pernah bisa berharap untuk bisa mengimbanginya, tapi kami berani terus maju karena dia menunjukkan caranya kepada kami.”

WK “Kip” Stratton, penulis banyak buku dan sering menjadi kontributor majalah, mengenang seorang bos surat kabar lama di kampung halamannya di Guthrie, Oklahoma, yang merekomendasikan agar dia membaca McMurtry’s Semua temanku akan menjadi orang asing ketika Stratton masih menjadi reporter remaja. “Larry tidak pernah menulis novel yang lebih baik,” kata Stratton, dan sang protagonis semakin mengkristalkan apa yang sudah ada dalam darahnya.

“Sejak kelas enam, saya tahu saya akan menjadi penulis,” katanya. “Jadi petualangan Danny Deck menyentuh hati saya, bahkan ketika saya masih menjadi reporter surat kabar remaja, karena saya tahu bahwa buku adalah takdir saya.”

Getschow sedang mengedit kumpulan esai – beberapa oleh penulis yang berbicara pada hari Sabtu – yang akan diterbitkan tahun depan oleh University of Texas Press tentang kehidupan dan warisan McMurtry. Itu disebut Larry McMurtry: Refleksi pada Novelis Regional Kecil, begitulah dia menggambarkan dirinya, sering kali memakai kaos bertuliskan kalimat.