Di Uvalde kecil, warga berjuang melawan rasa sakit dan putus asa setelah penembakan yang merenggut 21 nyawa

UVALDE, Texas – Anda hanya perlu menatap mata merah warga kota ini untuk memahami bahwa penembakan yang menewaskan 19 anak dan dua guru telah mengukir lubang di hati mereka.

Di toko kelontong, restoran, pompa bensin, atau tempat umum lainnya, Anda dapat merasakan betapa gawatnya tragedi hari Selasa itu. Orang-orang terus bernapas, namun kehidupan sehari-hari hancur.

Dua hari setelah pelaku penembakan, yang dipersenjatai dengan senapan serbu model AR-15, masuk ke ruang kelas empat di Sekolah Dasar Robb dan mulai menembak, orang-orang masih berada dalam rasa sakit dan putus asa. Kecemasan berlanjut pada 17 orang lainnya yang terluka dan dirawat di rumah sakit di wilayah tersebut.

Hampir semua orang mengenal seseorang yang terbunuh atau terluka.

“Saya kehilangan keponakan saya dan tetangga yang saya sayangi karena dia adalah sepupu saya,” kata Jessica Turner, 26, saat mengunjungi tugu peringatan di alun-alun utama kota. “Ini sangat sulit karena kami kehilangan bukan hanya satu, tapi beberapa anak. Generasi ini selamanya akan memiliki noda itu.”

Tugu peringatan yang didirikan pada hari Kamis ini menampilkan 21 salib kayu putih, satu untuk setiap korban.

Turner duduk di depan salib untuk sepupunya, Miranda Mathis, dan mulai menangis. Sepupunya yang berusia 4 tahun, Bruce, menatap dalam diam, sepertinya tidak menyadari bahwa saudara perempuannya telah meninggal.

“Kami belum ingin mengatakan apa pun padanya. Dia sangat kecil dan tidak mungkin memahami apa yang sedang terjadi; kami ingin melindunginya semaksimal mungkin,” kata Turner.

Sepupu lainnya, Aarón Rivas (10), juga ada di sana. Dia berada di ruang kelas empat lainnya di sekolah tersebut ketika penembakan terjadi.

“Saya melihatnya (penembak) ketika dia masuk dan melepas maskernya,” kata Rivas. “Saya mendengar (suara tembakan) dan kami semua terjatuh. Aku hanya ingin memastikan teman-temanku baik-baik saja.”

Polisi membantu Rivas dan teman-teman sekelasnya melarikan diri dengan melompat melalui jendela, menurut laporan polisi.

“Saya punya teman di kelas itu (di mana penembaknya membunuh 19 anak) dan sekarang saya merasa sangat sedih atas apa yang terjadi.”

Uvalde adalah kota yang delapan dari 10 penduduknya adalah orang Spanyol. Didirikan oleh orang Spanyol pada abad ke-18, bahasa umum di sini adalah Spanglish, campuran bahasa Spanyol dan Inggris. Banyak di antara mereka adalah generasi ketiga atau keempat, yang sebagian besar berasal dari Meksiko.

Uvalde digambarkan di situs county sebagai “permata tersembunyi di Texas Hill Country,” dengan perekonomian yang sangat didukung oleh pertanian dan pariwisata.

Orang-orang di sini mengenal hampir semua orang. Dan semangat komunitas itu berkembang segera setelah tragedi tersebut.

Di Civic Centre kota, kota ini menawarkan konseling gratis. Di gedung lain, orang memberikan makanan kepada mereka yang mungkin membutuhkan.

“Ini mimpi buruk,” kata Angelina Moore, 32, yang lahir dan besar di sini.

“Sahabat putri saya kehilangan saudara perempuannya, dan saya mengetahui (para korban) lainnya karena negara kami sangat kecil dan begitu banyak korban sehingga hal ini berdampak pada semua orang.”

Moore adalah bagian dari kelompok yang menjual hamburger, ayam goreng, dan aguas frescas serta mencuci mobil untuk mengumpulkan uang bagi keluarga yang terkena dampak.

“Saya bertugas di Afghanistan dan melihat hal-hal mengerikan. Tapi ini, karena terjadi di rumah, jauh lebih buruk.”

Saat Tony Nevarez Diaz meninggalkan sebuah restoran di Main Street setelah makan siang, dia membungkuk dan menyilangkan tangan saat ambulans lewat.

“Tidak, tidak, jangan lagi. Lihat ada ambulans lain,” katanya.

Pria berusia 79 tahun yang lahir dan besar di Uvalde ini berbicara dengan setiap orang yang masuk atau keluar restoran. Dia bertanya kepada semua orang bagaimana keadaan mereka.

“Itu menyentuh hati,” katanya. “Saya pikir tidak akan ada yang sama, baik atau buruk, ini sangat menyedihkan, tapi ini semakin mempersatukan kita.”

Sadey Rendón, 18, yang baru saja lulus SMA, mengatakan hal itu sangat sulit baginya karena dia mengenal penembaknya, Salvador Ramos.

“Saya tidak percaya seseorang dari kelas saya yang bisa belajar dengan saya menyebabkan semua ini,” katanya.

“Aku tidak begitu mengenalnya, tapi aku tahu siapa dia. … Saya pikir luka ini akan permanen bagi Uvalde.”