Jorge Ramos: Anak-anak Uvalde

Uvalde, Texas — “Bagaimana kamu bisa melihat gadis ini dan menembaknya?” dia bertanya dalam satu wawancara dengan CNN, Ángel Garza, asisten medis dan ayah Amerie. Dia baru saja berusia 10 tahun dan merupakan salah satu dari 19 anak yang dibunuh pada tanggal 24 Mei di Sekolah Dasar Robb. “Oh, sayangku! “Bagaimana caramu menembak bayiku?”

Baca juga: Semua yang kami ketahui tentang penembakan Uvalde

Rasa sakit yang dialami Ángel Garza sungguh luar biasa dan memilukan. Dalam wawancara tersebut, ia memeluk foto putrinya Amerie dan menempelkannya di dekat hatinya. Dia adalah salah satu responden pertama yang datang untuk merawat anak-anak yang selamat dari pembantaian tersebut. Dan dia memberi tahu Anderson Cooper bahwa dia mengetahui kematian putrinya ketika mencoba membantu seorang gadis yang berlumuran darah dan mengatakan sahabatnya tidak bernapas, itu adalah Amerie Jo Garza. Ini adalah sebuah tragedi yang sulit untuk dipahami.

Saya telah meliput begitu banyak pembantaian di Amerika Serikat sehingga saya tidak dapat menghitung lagi. Tapi yang satu ini – di tengah komunitas mayoritas Latin di Texas – sangat berkesan bagi saya. Di sini saya melihat reporter paling tangguh dan berpengalaman menangis. Mungkin perasaan buruk mendominasi bahwa hal ini bisa terjadi pada siapa pun di antara kita.

Pembunuhan di negara ini telah menjadi bagian dari kehidupan kita sehari-hari dan kita semua tahu urutan kejadian dan protokol yang biasa dilakukan. Yang pertama adalah kejutan dan kejutan, polisi berbicara dan presiden memberikan pidato, kemudian doa dimulai, diikuti dengan usulan perubahan undang-undang senjata… dan pada akhirnya tidak terjadi apa-apa. Tidak ada apa-apa.

Pembantaian Columbine High School tahun 1999 di Colorado menyadarkan kita akan hal yang tidak terpikirkan: pembunuhan massal brutal terhadap anak-anak dan remaja di sekolah mereka sendiri. Dan setelah pembunuhan 20 anak dan 6 pendidik di SD Sandy Hook di Connecticut pada tahun 2012, banyak dari kita yang dengan polosnya percaya bahwa itulah batasnya. Ternyata tidak. Pada tahun 2018 mereka membunuh 17 orang di sekolah lain yang sangat dekat dengan rumah saya di Parkland, Florida.

Baca juga: Penembakan terburuk baru-baru ini terjadi di Amerika Serikat dan Texas

Itu mengubah kehidupan Manuel dan Patricia Oliver. Putranya Joaquín, 17 tahun, tewas dalam pembantaian itu. Orang tua Joaquín menjadi aktivis pengendalian senjata dan sangat kritis terhadap mereka yang hanya meminta doa setelah pembantaian. “Beberapa orang akan mengatakan, ‘Hati kami tertuju pada keluarga,'” dikatakan Manuel mengacu pada politisi setelah pembunuhan mahasiswa di Uvalde. “Tapi tahukah kamu? Keluarga-keluarga itu tidak membutuhkan hatimu. Mereka membutuhkan anak-anak mereka. Dan anak-anak mereka sudah tidak ada lagi di sini.”

Saya melakukan perjalanan, tanpa tergesa-gesa, ke berbagai penjuru Uvalde dan jarang sekali saya merasakan rasa sakit yang begitu terkonsentrasi. Dan yang terpenting, ada satu pertanyaan: mengapa? “Saya tidak mengerti bagaimana seseorang bisa menembak wajah makhluk,” Bilang padaku Irene Salinas, guru di Robb School yang banyak mengajar anak-anak yang meninggal. “Itu bukan lagi manusia.”

Bantuan dan kenyamanan datang dari mana-mana. Religius dari Meksiko dan kota-kota sekitarnya ada di sini. Uskup Agung San Antonio, Gustavo García-Siller, harus menghibur seorang ayah di rumah sakit ketika dia diberitahu bahwa putrinya telah meninggal. “Pemimpin, kita telah gagal,” Bilang padaku. “Mereka adalah buah dari masyarakat yang kita ciptakan. Masyarakat yang berisi kematian, bukan kehidupan.”

Di Uvalde saya melihat rasa sakit, kemarahan dan kemarahan. Meski begitu, tidak ada yang akan berubah. Saya kehilangan optimisme. Perubahan yang dapat menghentikan tragedi ini tidak bergantung pada Presiden Joe Biden atau satu orang saja. Di Senat Amerika Serikat, tidak terdapat cukup suara untuk membatasi penggunaan senjata api, melarang atau membatasi pembeliannya, atau bahkan mewajibkan sertifikat catatan kriminal di tingkat nasional. National Rifle Association, sebuah kelompok kepentingan yang sangat kuat, mendanai banyak politisi yang tidak mau mengambil risiko posisi mereka untuk memberikan suara.

Politisi yang lebih konservatif, seperti Gubernur Texas Greg Abbott, lebih memilih untuk fokus pada masalah kesehatan mental. Namun seorang anak laki-laki berusia 18 tahun—seperti Salvador Ramos, orang yang bertanggung jawab atas pembantaian di Uvalde—yang memiliki masalah dan krisis keluarga tidak akan menimbulkan bahaya yang sama bagi masyarakat jika dia tidak memiliki akses terhadap senapan AR-15,’ senjata semi-otomatis yang diciptakan untuk perang.

Jenis pembunuhan ini adalah fenomena khas Amerika. Tidak ada tempat lain di dunia ini yang mengalami pembantaian serupa dengan tingkat kematian dan frekuensi yang sama seperti yang terjadi di sini. Apalagi dengan korban berusia 10 tahun. Dan ketika tragedi serupa terjadi di negara-negara lain, yang juga memiliki budaya kepemilikan senjata yang mengakar, para anggota parlemen di negara tersebut telah mengambil tindakan untuk melakukan perubahan. Namun tidak di Amerika Serikat.

Penyair Amanda Gorman mencetak good on Twitter: “Hanya monster yang membunuh anak-anak. Tapi menyaksikan monster membunuh anak-anak, berulang kali tanpa melakukan apa pun, bukan hanya gila, tapi juga tidak manusiawi.”

Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi pembantaian akibat kekerasan bersenjata di negara ini yang dapat kita tanggung tanpa menjadi, seperti kata Gorman, tindakan yang tidak manusiawi.

Ada saat-saat, selama liputan ini, ketika saya tidak bisa berkata-kata. Dan tanpa listrik. Saya menonton video Angel Garza yang berbicara tentang putrinya Amerie lagi dan saya harus menjedanya. Ini terlalu banyak. Itu menghancurkan hati siapa pun.

Baca kolom Jorge Ramos sebelumnya: Siapa yang membunuh mereka?

Jorge Ramos, jurnalis pemenang Emmy Award, adalah Kepala Direktur Berita di Univision Network