Klinik aborsi di perbatasan Texas-Meksiko menghadapi tantangan hukum dan budaya yang unik

McALLEN – Veronica Hernandez, manajer Whole Woman’s Health of McAllen, telah lama mengkhawatirkan pasien yang dilihatnya berjalan melewati pintu depan.

Namun sekarang, kekhawatirannya terfokus pada hal-hal yang tidak dapat dilihatnya.

Undang-undang Texas yang mulai berlaku pada bulan September melarang aborsi setelah aktivitas jantung terdeteksi dalam embrio, biasanya pada usia kehamilan enam minggu, dan dianggap sebagai undang-undang aborsi yang paling ketat di negara tersebut.

Undang-undang tersebut, yang sejauh ini ditolak oleh Mahkamah Agung, tidak memberikan pengecualian bagi korban pemerkosaan atau inses dan tidak meminta pejabat pemerintah untuk menegakkan undang-undang tersebut. Sebaliknya, undang-undang ini mengizinkan warga negara dan kelompok untuk menuntut siapa pun yang melakukan aborsi atau membantu seseorang yang melakukan aborsi di Texas. Jika warga negara memenangkan kasus ini, mereka berhak atas ganti rugi paling sedikit $10,000.

Sejak undang-undang tersebut disahkan, klinik-klinik di seluruh negeri merasakan dampak buruknya, dengan melaporkan bahwa jumlah aborsi yang mereka lakukan lebih sedikit.

Klinik McAllen mengalami penurunan jumlah pasien sebesar 35% berdasarkan undang-undang tersebut, dan sebagai pusat aborsi terakhir yang tersisa di sepanjang perbatasan Texas-Meksiko, undang-undang tersebut menempatkan klinik tersebut dalam situasi yang berbeda dari yang lain. “Saya tidak tahu ke mana perempuan-perempuan itu pergi atau ke mana mereka pergi,” kata Hernandez.

Hal ini karena wilayah yang dilayaninya jauh dari penyedia aborsi di luar negara bagian dibandingkan klinik lain di Texas, dan juga merupakan klinik terdekat ke Meksiko—kurang dari satu jam perjalanan jauhnya—tempat aborsi didekriminalisasi di bulan September.

Seminggu setelah undang-undang pembatasan aborsi di Texas diberlakukan, Mahkamah Agung Meksiko membatalkan undang-undang negara bagian Coahuila yang aborsi adalah kejahatan.

Hernandez khawatir pasien yang dulunya datang ke kliniknya kini harus bepergian ke Meksiko untuk menjalani prosedur atau a aborsi obat, yang biasanya melibatkan penggunaan kombinasi obat pemicu aborsi mifepristone dan misoprostol. Dia khawatir pasiennya tidak mendapatkan perawatan yang memadai.

“Apa yang kami dengar dari para pasien adalah mereka pergi ke apotek di Meksiko, dan apoteker hanya akan memberikan obatnya kepada Anda,” katanya. Misoprostol, yang awalnya disetujui sebagai obat maag, tersedia di sana tanpa resep dokter. Mifepristone tidak. Jadi kadang-kadang orang hanya menggunakan misoprostol, yang masih efektif dalam mengakhiri kehamilan kurang begitu ketika diambil sendirian.

Misalnya, aborsi obat selesai 92% jika misoprostol dan mifepristone dikonsumsi bersamaan. Tarif itu turun menjadi sekitar 60% dengan misoprostol saja.

Beberapa orang, kata Hernandez, kembali ke klinik McAllen dengan perasaan tidak yakin apakah mereka telah diberi obat yang tepat atau apakah mereka berhasil. Yang lain datang karena mengalami pendarahan dan kram yang berlebihan.

McAllen adalah bagian dari Lembah Rio Grande, empat kabupaten di titik paling selatan Texas. Ditutupi oleh kebun jeruk yang subur dan ladang tebu yang tinggi, wilayah ini adalah rumah bagi komunitas Hispanik yang beragama Katolik dan berpenduduk hampir 1,4 juta jiwa. Daerah juga sangat kurang terlayani secara medis, dengan sekitar sepertiga penduduknya hidup di bawah garis kemiskinan dan jumlah yang hampir sama tidak memiliki asuransi kesehatan.

Kehidupan perbatasan di sini sangat dinamis, dan merupakan hal yang umum bagi orang untuk menyeberang ke Meksiko karena berbagai alasan. Orang-orang bepergian untuk mengunjungi keluarga dan teman, untuk menikmati pan dulce dan tortilla, dan untuk layanan kesehatan. Benang dan antibiotik, misalnya, jauh lebih murah di wilayah selatan perbatasan.

Selama beberapa bulan terakhir, Hernandez memperkirakan, sekitar enam dari rata-rata mingguan 25 pasien yang datang ke klinik Whole Woman akan mengetahui bahwa mereka telah melewati minggu keenam kehamilan. Jika mereka ingin melakukan aborsi, mereka harus berkendara sejauh 800 mil ke penyedia layanan kesehatan terdekat di luar negara bagian, di New Mexico, atau perjalanan singkat ke Meksiko.

“Mereka bilang mereka lebih suka pergi ke Meksiko saja,” kata Hernandez, yang kemudian memohon kepada pasien untuk tinggal di Whole Woman’s Health dan mengizinkan mereka membantu mengatur aborsi di klinik lain di AS. Lebih banyak sumber daya klinik sekarang digunakan untuk mengoordinasikan perjalanan dan akomodasi, katanya.

Namun pasiennya cenderung enggan bepergian ke negara bagian lain, kata Hernandez, yang telah bekerja di Whole Woman’s Health of McAllen selama 12 tahun. Banyak orang yang datang ke klinik mengatakan kepadanya bahwa mereka belum pernah pergi ke tempat lain selain Lembah dan Meksiko. Dan bahkan bagi mereka yang pernah mengalaminya, Meksiko masih lebih familiar, katanya.

Yang juga memperumit keputusan bagi banyak orang hamil adalah akar agama yang dalam dalam budaya Lembah, kata Carla Angulo-Pasel, asisten profesor ilmu politik di Universitas Texas-Rio Grande Valley. Undang-undang Texas membuat hampir tidak mungkin melakukan aborsi secara diam-diam.

“Gereja dan agama benar-benar tertanam dalam budaya di sini,” kata Angulo-Pasel. “Mengingat konservatisme sosial, mengingat akar tradisionalnya, ada banyak patriarki di sini” – dan “budaya kejantanan” adalah komplikasi tambahannya. “Banyak wanita merasa malu dan takut untuk pergi.”

Baru-baru ini, seorang wanita berusia 26 tahun di Starr County di Lembah ditangkap dan didakwa melakukan pembunuhan atas apa yang disebut oleh laporan pers sebagai aborsi yang dilakukan sendiri. Setelah menghabiskan tiga hari di penjara, Lizelle Herrera dibebaskan dan pejabat daerah mengumumkan bahwa mereka bermaksud untuk menghentikan kasus tersebut. Laporan pers mencatat bahwa berdasarkan undang-undang Texas, orang hamil pada umumnya tidak dapat dituduh melakukan pembunuhan atau kejahatan ringan lainnya terkait aborsi. Biaya biasanya difokuskan pada penyedia.

Klinik di McAllen harus memenuhi kebutuhan orang-orang dari berbagai latar belakang dan situasi, kata Hernandez.

Adalah umum bagi orang yang bukan warga negara untuk mencari bantuan dari klinik. Sekitar 100.000 orang yang berada di AS tanpa dokumen hukum tinggal di Kabupaten Hidalgo, kabupaten terbesar di lembah tersebut, yang mencakup McAllen. Beberapa penduduk merasa dibatasi berada di daerah tersebut karena hanya satu jam perjalanan ke utara terdapat pos pemeriksaan Patroli Perbatasan AS, di kota Falfurrias, Texas. Klinik tersebut juga melayani para imigran, termasuk remaja, dari Amerika Tengah yang diperkosa dalam perjalanan mereka ke utara, kata Hernandez.

Sesuai dengan nilai-nilai klinik, di satu sisi gedungnya di pusat kota McAllen terdapat mural dengan tulisan “martabat”, “pemberdayaan”, “kasih sayang”, dan “keadilan” di atas gambar perempuan Latin di bidang kaktus dan agave. , saling mendukung.

Namun kenyataan yang ada saat ini sungguh mengecewakan. “Kami tidak merasa tidak berguna, tapi putus asa karena kami tidak dapat membantu beberapa orang, karena mengetahui bahwa mereka membutuhkan bantuan,” kata Hernandez.

KHN (Kaiser Health News) adalah ruang redaksi nasional yang menghasilkan jurnalisme mendalam tentang isu-isu kesehatan. Selain Analisis Kebijakan dan Polling, KHN merupakan salah satu dari tiga program operasional utama di KFF (Kaiser Family Foundation). KFF adalah organisasi nirlaba yang memberikan informasi mengenai masalah kesehatan kepada bangsa. Kisah ini merupakan bagian dari kemitraan yang mencakup WPLN, NPR dan KHN.