Putin, Dostoyevsky dan toko buku Dallas

Hanya beberapa hari sebelum podcast buku saya, Di seberang kolammemperkenalkan pembacaan kolektif publik atas novel klasik Rusia abad kesembilan belas, Saudara Karamazov, Pasukan Rusia menginvasi Ukraina. Tidak terpengaruh, kami melanjutkan sesuai rencana dan mulai tanggal 1 Maret, para pembaca yang penasaran dari beberapa negara bagian hingga Australia dan Prancis bergabung dengan saya dalam diskusi sastra selama enam puluh hari, #conquerkaramazov, membaca 15 halaman setiap hari karya delapan ratus halaman karya Fyodor Dostoyevsky, dan bagikan kesan dan pertanyaan kami di Twitter dan podcast kami. Saat ini kita dan dunia menyaksikan kampanye brutal Putin untuk merebut tanah Ukraina dan menggulingkan pemerintahannya dengan kekerasan tanpa mempedulikan korban jiwa yang tidak bersalah. Kami menyelesaikan pembacaan kolektif pada tanggal 1 Mei, dan pada hari-hari berikutnya, saya merenungkan bagaimana perang Rusia terhadap Ukraina memengaruhi cara kami membaca dan menafsirkan novel Dostoevsky tahun 1880.

Dalam arti tertentu, Saudara Karamazov adalah misteri pembunuhan. Kepala keluarga Karamazov, seorang pria yang dicerca di kota provinsinya karena bersikap kasar, bejat, serakah, mabuk, dan umumnya badut, dibunuh di kamar tidurnya. Tersangka utama adalah putra sulungnya, yang bertengkar dengannya demi uang dan cinta seorang penggoda setempat. Namun lebih dari sekedar misteri, novel ini mencerminkan gagasan yang dihadapi Dostoevsky hampir sepanjang hidupnya: apakah Rusia bagian dari Eropa? Apakah ada sesuatu yang istimewa tentang Rusia dan cara hidup orang Rusia? Bagaimana seharusnya negara Rusia dan gereja Rusia hidup berdampingan? Bisakah kita menentukan apa yang tidak bermoral di luar agama? Apakah keselamatan mungkin terjadi? Apakah ada hukuman yang lebih berat daripada rasa bersalah? Apakah kebebasan pribadi merupakan persyaratan untuk kebahagiaan pribadi? Mengapa orang yang tidak bersalah menderita kebrutalan dan kematian?

Di awal novel, Ivan, saudara tengah Karamazov, menghadapkan seorang penatua gereja dengan gagasan bahwa sebagian besar umat manusia telah menolak segala kemungkinan keabadian dan bahwa tanpa harapan akan kehidupan setelah kematian, tidak ada lagi kebajikan. Dengan kata lain, karena tidak ada yang maksiat atau haram, maka “semuanya boleh”. Membaca implikasi tesis Ivan terhadap karakter-karakter dalam novel tersebut, mungkin mudah untuk melihat gagasan ini dalam perilaku Putin dan militernya dalam perang serta penyangkalan dan kebohongan pemerintah Rusia mengenai hal tersebut, yang diperkuat oleh media yang dikelola pemerintah Rusia.

Gagasan lain dari novel ini yang menjadi berita utama saat ini adalah eksepsionalisme Rusia. Dalam persidangan putra tertua Karamazov atas pembunuhan ayahnya, jaksa merujuk pada bagian terkenal dari novel yang dihormati. Jiwa jiwa yang mati oleh Nikolai Gogol, diterbitkan sekitar 50 tahun sebelumnya Saudara Karamazov. (Menarik untuk dicatat bahwa Nikolai Gogol lahir dan tinggal di Ukraina selama 20 tahun pertama hidupnya sebelum pindah ke Rusia untuk mendaftar di universitas.)

Di dalam Jiwa jiwa yang mati, Gogol menggunakan gambaran troika yang melaju kencang (kereta penumpang Rusia yang ditarik oleh tiga ekor kuda) yang melaju lebih cepat dari apa pun, sebagai metafora bangsa Rusia. Gogol menulis bahwa troika yang tergesa-gesa ini penuh dengan inspirasi ilahi, sehingga negara-negara lain tidak punya pilihan selain dengan hormat menyingkir dan memberikan ruang untuknya.

Namun ketika jaksa penuntut dalam persidangan Karamazov mengutip metafora Gogol, dia berbalik dan mempertanyakan apakah negara-negara Eropa akan terus bersikap hormat jika Rusia gagal menghukum warganya atas pembunuhan. Dalam kasus ini, jaksa penuntut menegaskan, negara-negara Eropa akan menghentikan troika gila tersebut “dengan maksud untuk menyelamatkan diri mereka sendiri, pencerahan dan peradaban”. Sulit untuk melepaskan diri dari kesejajaran; menghentikan troika adalah hal yang coba dilakukan negara-negara barat saat ini.

Seperti troika Gogol yang diilhami Tuhan, nasionalisme Rusia dan gagasan takdir mesianis Rusia memainkan peran penting dalam narasi Dostoevsky. Kita tentu melihat hal ini dari cara para tetua gereja dalam novel tersebut berbicara tentang peran Gereja Ortodoks Rusia, namun juga dari cara beberapa warga kota melihat negara dan budaya mereka berbeda atau lebih baik dari negara dan budaya Eropa, dan cara mereka dalam bersosialisasi. kehidupan dan pandangan hidup sebagai sesuatu yang harus ditiru oleh negara lain. Dalam perang saat ini kita melihat Gereja Ortodoks Rusia mendukung Putin dengan Patriark Kirill, kepala Gereja, menambahkan suaranya pada propaganda perang Putin yang mengatakan bahwa serangan Rusia terhadap Ukraina adalah pembelaan nilai-nilai konservatif melawan moral Barat yang korup.

Jadi, apa nilai yang terkandung dalam novel abad kesembilan belas? Saudara Karamazov saat ini, ketika Rusia melanggar perbatasan kedaulatan Ukraina, melakukan kejahatan terhadap kemanusiaan, dan mencoba membom penduduk sipil agar tunduk? Saya harap ini dapat membekali pembaca dengan pemahaman yang lebih baik tentang beberapa budaya yang mendasari perang ini.

Dan dengan pemahaman ini, bagaimana seharusnya kita menyikapinya? Haruskah kita mengabaikan atau meminggirkan segala sesuatu yang berbau Rusia sebagai bentuk protes, untuk menunjukkan kemarahan kita atas kekejaman yang terus dilakukan Rusia di Ukraina? Pendekatan ini digunakan oleh tempat-tempat tertentu di Barat yang membatalkan partisipasi artis dan artis Rusia. Saya tidak setuju dengan pendekatan ini. Sekaranglah waktunya mencari seniman dan artis Rusia, membaca sastra Rusia (dan juga Ukraina). Ketika kami mengambil inisiatif untuk menemukan atau menemukan kembali apa yang dikatakan para pemikir, penulis, dan seniman Rusia tentang masyarakat, nilai-nilai, dan tempat mereka di dunia, kami menyadari bahwa informasi dari sudut pandang kami sangat penting untuk kewajiban sipil kami sebagai warga negara. Dunia.

Lori Feathers adalah salah satu pemilik Interabang Books di Lovers Lane. Dia menulisnya untuk Berita Pagi Dallas.