Bagaimana Uvalde akan mengistirahatkan anak-anaknya yang jatuh, guru-gurunya

UVALDE – Dari ayunan kosong yang terletak di luar Sekolah Dasar Robb – tempat 19 anak dan dua guru tewas minggu lalu dalam penembakan sekolah paling mematikan dalam sejarah Texas – terlihat jelas Rumah Duka Hillcrest Memorial.

Kedua bangunan tersebut, yang dulu tujuannya berada di depan, kini terhubung secara permanen, karena di sinilah Uvalde mulai menyapa.

Hillcrest, salah satu dari hanya dua rumah duka di kota kecil, terutama komunitas Latin yang hanya berjumlah 16.000 orang, mengadakan kebaktian pertama dari serangkaian kebaktian panjang pada hari Senin: jam berkunjung untuk Amerie Jo Garza yang berusia 10 tahun.

Dalam berita kematiannya, Amerie digambarkan sebagai “diva kecil yang baik hati, perhatian, blak-blakan, penyayang, manis, lancang … lucu”, yang memiliki “hati emas”. Dia suka berenang, menggambar, dan menghabiskan waktu bersama keluarga. Dia bermimpi menjadi seorang guru seni.

Sebagai gantinya, dia akan dimakamkan pada Selasa sore. Amerie ditembak dan dibunuh ketika dia mencoba menelepon 911 pada penembakan hari Selasa.

“Pelindung saudara laki-lakinya, dan seperti yang kita kenal sekarang sebagai teman-teman sekelasnya, dunia ini tidak akan pernah memiliki Amerie yang lain,” tulis keluarganya dalam obituari.

Kurang dari satu mil jauhnya, di Kamar Mayat Rushing-Estes-Knowles, layanan kedua dimulai dua jam kemudian, kali ini untuk Maite Rodriguez yang berusia 10 tahun.

Dalam berita kematiannya, Maite digambarkan sebagai “ramah, ambisius, baik hati, dan berjiwa baik”. Maite senang belajar tentang laut dan binatang; terutama lumba-lumba, paus, dan anjing. Dia bercita-cita menjadi ahli biologi kelautan.

Di luar layanan Maite ada barisan anjing penjaga, siap menghibur keluarga dan teman-teman yang saling berpelukan saat mereka berjalan menuju gedung. Di luar pelayanan Amerie ada dua pendeta, yang bersedia melakukan hal yang sama.

Wartawan tidak diizinkan masuk ke salah satu layanan tersebut, tetapi foto yang dibagikan dari Amerie menunjukkan tayangan slide yang diputar di TV di atas rangkaian bunga besar berbentuk hati — dan di sebelah kanan, peti matinya.

Dinosaurus, llama, acar, dan slime

Peti mati Amerie mencerminkan semua yang dia sukai: palet cat; kuas; logo Pramuka; grup favoritnya, BTS; dan banyak sekali warna ungu – di tengah, lukisan dirinya dalam gaun ungu, sayap malaikat di kedua sisinya.

Ini dirancang oleh keluarga Amerie dan dihidupkan oleh pembuat peti mati khusus Trey Ganem, yang berbasis di kota Edna di Jackson County. kata Ganem Berita Buzzfeed bahwa pada hari Rabu, sehari setelah penembakan, ia bertemu dengan kerabat 19 korban – 18 di antaranya anak-anak dan satu orang dewasa. Kemudian ketakutan waktu dimulai.

Karena kotak kecil tidak disimpan dalam jumlah besar, Ganem harus memesannya dari produsen di Griffin, Ga., yang harus bekerja 20 jam terus menerus untuk mengeluarkannya tepat waktu. Kemudian sebuah perusahaan angkutan truk Texas melakukan perjalanan 26 jam dari Texas ke Georgia dan kembali lagi, tiba pada jam 2 pagi pada hari Jumat.

Dari sana, Buzzfeed melaporkan, Ganem dan putranya, Billy Ganem, bekerja tanpa henti, hanya tidur beberapa jam setiap malam, bersama sekitar selusin orang yang secara sukarela membantu mengecat, mengampelas, dan mengaplikasikan vinil.

Hingga Minggu, Ganem sudah mengirimkan 19 dus. Permintaan tersebut, katanya, “tidak dapat dilupakan.” Seperti sebuah keluarga yang menginginkan dinosaurus, dengan senter, memegang acar. Llama buronan lainnya, logo TikTok, dan percikan slime kuning neon.

“Ini merupakan roller coaster yang sangat emosional bagi saya,” kata Ganem kepada Buzzfeed. “Saya mengambil sesuatu dari setiap pengalaman bersama sebuah keluarga, karena ketika mereka menjelaskan banyak hal tentang anak mereka, hal itu membuat mereka bersemangat. Itu seperti, ‘Oh, ngomong-ngomong, dia menyukainya,’ kamu tahu?

Toko bunga, penuh sesak

Sementara Ganem bergegas menyediakan peti mati tepat waktu untuk kebaktian, Kelly Baker berjuang untuk memenuhi kebutuhan bunga yang tampaknya tak ada habisnya.

“Bayi-bayi ini, nyawa mereka telah tiada – dan itu tragis,” kata Baker itu Kronik Houston. “Dan kemudian Anda harus menaruh bunga di peti mati bayi – itu adalah sesuatu yang tidak boleh dilakukan oleh siapa pun.”

Tak jauh dari tokonya, The Flower Patch, terdapat tugu peringatan di alun-alun utama kota. Ini dimulai dengan sebuah salib kayu untuk masing-masing 21 korban. Kini salib-salib itu dikelilingi tumpukan bunga, di antara hadiah-hadiah lainnya, yang tingginya mencapai 3 kaki.

“Kami tidak siap untuk ini,” katanya. “Tentu saja Anda tidak bisa mempersiapkan diri untuk ini. Saya tidak tahu. Saya hanya tahu saya akan terus melakukan apa yang saya lakukan dan berharap ini yang terbaik yang bisa kami lakukan untuk keluarga-keluarga ini.”

Baker menyebut curahan dukungan itu “gila”, termasuk setidaknya empat toko bunga di San Antonio yang menelepon untuk memberi tahu Baker bahwa mereka akan turun untuk membantu, ingin menyumbangkan waktu mereka.

“Selama masa tragis ini, toko bunga dan toko bunga grosir dengan murah hati menyumbangkan bunga dan hasil bumi gratis ke toko kami,” tulisnya di situs web toko tersebut. “Silakan hubungi kami dengan pesanan bunga Anda. Kami akan memproses pengaturan gratis sebanyak mungkin.”

Di luar, di etalase toko, jaminan bagi mereka yang membutuhkan: “Uvalde kuat. Di sini untukmu.”

Komunitas berkumpul di luar SD Robb

Senin juga merupakan salah satu hari pertama tugu peringatan sementara di depan SD Robb dibuka untuk umum sejak sehari setelah penembakan. Saat orang-orang meninggalkan rumah duka, banyak yang berjalan untuk melihat deretan karangan bunga, boneka binatang, tulisan tangan belasungkawa, dan foto orang hilang.

Salah satu pengunjung, Marya Rodriguez, 43 tahun, mengatakan bahwa kini kunjungan dan pemakaman telah dimulai, “terasa terlalu nyata.”

“Begitu banyak orang di sini, termasuk saya sendiri, yang terus mengulangi bahwa ini terasa seperti mimpi buruk,” katanya. “Tetapi ketika Anda melihat kotak sekecil itu dari dekat, Anda tidak dapat memalingkan muka. Anda tidak bisa berpura-pura hal itu tidak terjadi lagi.”

Rodriguez mengatakan suasana hati warga kota berubah dari kesedihan menjadi kemarahan seiring dengan semakin banyaknya informasi mengenai penembakan tersebut yang terungkap, dan setiap detail memicu kemarahan publik mengenai apakah polisi dapat menyelamatkan lebih banyak nyawa jika mereka bertindak cepat. Menurut Steven McCraw, kepala Departemen Keamanan Publik Texas, satu jam 20 menit berlalu antara panggilan awal ke 911 dan polisi akhirnya menghadapi penembak, yang melepaskan sedikitnya 142 tembakan ke sekolah.

“Kami menginginkan jawaban, kami ingin penutupan, kami ingin tahu mengapa begitu mudahnya bagi mereka yang bertugas melindungi kami untuk malah menghancurkan kami – apakah itu terlalu berlebihan untuk ditanyakan?” dia berkata. “Kami menguburkan anak-anak kami, dan kami masih tidak tahu alasannya.”