Banyak orang di Uvalde mengatakan ketegangan begitu tinggi sehingga mereka mengkhawatirkan keselamatan polisi

UVALDE — Saat pemakaman dimulai untuk anak-anak sekolah yang meninggal dan guru mereka, orang-orang yang masih hidup bergembira atas pembantaian tersebut.

Ini seperti kotak bermain-main, yang menimbulkan emosi yang kuat seputar pertanyaan-pertanyaan sulit tentang mengapa penegak hukum membutuhkan waktu 78 menit untuk membunuh orang yang membunuh 21 orang yang mereka cintai. Banyak dari komunitas dekat yang berjumlah hampir 16.000 orang ini mengenal setidaknya salah satu petugas penegak hukum. Dan mereka mengenal para korban atau keluarga mereka.

Martin Villanueva, 36, mengatakan polisi telah mengecewakan Uvalde, kota yang kini menghadapi dampak penembakan sekolah terburuk di AS dalam satu dekade. Distrik Sekolah Independen Konsolidasi Uvalde memiliki petugas dan kepala polisi sendiri, yang diidentifikasi sebagai komandan insiden selama penembakan.

“Anda tidak dapat memahami mengapa polisi membutuhkan waktu begitu lama dan mengapa mereka tidak mengambil risiko untuk masuk sekolah, tidak peduli apa yang akan terjadi pada mereka,” katanya. “Mereka bersumpah akan melindungi rakyat. Mereka bahkan mengatakan hal yang sama di mobil patroli mereka, dan kenyataannya mereka mengecewakan kita di Uvalde. Kami tidak ingin polisi seperti itu ada di sini.”

Dora Mendoza kehilangan cucunya, Amerie Jo Garza, yang bercita-cita menjadi guru seni.

“Saya ingin jawaban,” katanya. “Saya ingin tahu mengapa mereka tidak masuk. Saya ingin tahu mengapa polisi tidak datang, dan jika sebelumnya ada upacara (penghormatan sekolah), mengapa mereka tidak memiliki keamanan. Kami berada di sana selama 45 menit dan beberapa orang tua ingin masuk, tetapi mereka tidak mengizinkannya dan mereka ingin mempertaruhkan nyawa untuk mengeluarkan anak-anak mereka, tetapi mereka tidak mengizinkannya.”

Pada hari Selasa, pemakaman pertama diadakan untuk Amerie, yang berusia 10 tahun, seperti banyak siswa lainnya yang terbunuh. Warna favoritnya adalah ungu. Dia adalah salah satu siswa yang menelepon 911.

Beberapa orang mengungkapkan rasa frustrasinya kepada media, dengan mengatakan bahwa mereka telah memecah belah kota. Yang lain membela polisi.

“Ini salah polisi, bukan salah polisi,” kata Roy Gutierrez, 30, sambil menunggu kedatangan Presiden Joe Biden pada Minggu.

“Anda tahu, tidak ada seorang pun yang benar-benar membiarkan kita sembuh bersama sampai mereka saling tuding,” katanya. “Itulah hal yang menyedihkan, karena bagi kita yang harus melalui ini, harusnya kita bisa bersatu. Dan sebaliknya media justru memecah-belah tempat ini… Jadi sekarang ada orang-orang yang saling melirik, ada ancaman pembunuhan terhadap petugas polisi.”

Yang lain mengatakan mereka sudah kehilangan kepercayaan pada polisi. “Kami marah,” kata Lori Contreras, seorang warga Uvalde. “Saya tidak tahu kepada siapa kami lebih marah: penembak atau polisi. Satu-satunya hal yang bisa kita lakukan adalah keyakinan dan harapan bahwa kita bisa memaafkan.”

Jose Rolando (36) mengatakan dia juga kehilangan kepercayaan pada polisi. Ia bahkan khawatir dengan masa depan kotanya karena keluarga dan anak-anak mereka adalah pusat kehidupan di sini.

“Jika Anda takut akan nyawa Anda, hubungi polisi,” kata Rolando sambil memicingkan matanya di bawah terik matahari. “Apa yang kamu lakukan ketika kamu merasa tidak ada orang yang bisa dihubungi? Kamu menembak sebelum kamu bisa ditembak.”

Dia mengkhawatirkan masa depan Uvalde karena kepercayaan mereka terhadap penegakan hukum telah goyah. Di ujung jalan dari tanda selamat datang di Sekolah Dasar Robb, salah satu dari banyak tempat di mana warga kota berkumpul untuk berkabung dan meletakkan karangan bunga, Rolando meringis. Lalu dia menunjuk ke sebuah tenda yang terdapat poster bertuliskan, “Kalau kamu mau ngomong, aku di sini.”

Rolando mengatakan dia menghargai bantuan negara untuk menyediakan layanan kesehatan mental. Namun dia tidak yakin bagaimana mereka bisa menghubungi “orang yang tidak tertarik untuk berbicara”.

“Kita sudah selesai bicara, itu masalahnya,” ujarnya. “Kami ingin mulai bekerja. Kami ingin melihat tindakan dan perubahan. Karena satu-satunya cara kita melihat diri kita hidup melalui hal ini adalah jika sesuatu yang lebih baik akan datang.”

Berdiri

Guillermina Cruz berdiri di dekat tugu peringatan di gedung sekolah bata di lingkungan rumah sederhana, taman yang rapi dan sedikit pagar. Tangannya ada di hatinya saat dia menatap bunga-bunga itu. Sebuah rosario hitam tergantung di lehernya yang lembap di tengah panasnya siang hari.

Meski usianya sudah 73 tahun, menurutnya orang biasa seperti dia harusnya bertindak. “Masyarakat perlu menyuarakan pendapat mereka,” kata Cruz, yang melakukan perjalanan dari San Antonio untuk memberikan penghormatan kepada anak-anak tersebut. “Ini terlalu banyak.”

Uvalde terletak sekitar satu jam di sebelah barat San Antonio dan sekitar satu jam dari Rio Grande. Kota ini terkenal dengan pohon eknya yang megah dan banyaknya sungai berwarna biru kehijauan yang mengalir melalui negara tersebut, yang juga disebut Uvalde. Itu terletak di tepi Hill Country Texas dan dikelilingi oleh pertanian dan lahan pertanian.

Wilayah ini juga terkenal dengan sejarah hak-hak sipilnya, bagi penduduk Meksiko-Amerika yang menentang perlakuan tidak adil di sekolah-sekolahnya pada tahun 1970. Amerika Meksiko diluncurkan perjalanan sekolah yang merupakan protes hak-hak sipil terpanjang di negara bagian Texas. Siswa kemudian dipisahkan menjadi sekolah kulit putih, Latin dan Hitam, menurut Proyek Sejarah Lisan Suara di Universitas Texas di Austin. Saat ini, 8 dari 10 orang di Uvalde adalah orang Latin.

“Uvalde yang kita kenal? Itu sudah tidak ada lagi,” kata Rolando sambil menggelengkan kepalanya perlahan. “Saya berharap suatu hari nanti kemarahannya tidak akan terlalu panas, tapi saya tidak tahu. Aku hanya tidak tahu.”

Namun, Rolando khawatir terlalu banyak orang yang meninggalkan kota – untuk menghindari kenangan buruk itu. Rolando mengatakan bahwa melalui “hati dan semangat” masyarakat Uvalde, dia sangat yakin bahwa pembantaian tersebut dapat diatasi, tetapi hanya jika seseorang dapat menyatukan kembali kota tersebut.

Uskup Agung Katolik Gustavo García-Siller telah bekerja tanpa henti di Uvalde, bagian dari Keuskupan Agung San Antonio yang luasnya hampir 28.000 mil persegi dan mencakup komunitas perbatasan.

“Saya yakin kita akan melihat lebih banyak kemarahan,” kata García-Siller pada hari Selasa. “Kita harus siap – bukan siap, karena sulit untuk siap menghadapi hal-hal tersebut – tapi kita harus waspada.”

Kemarahan akan diarahkan pada Tuhan, tetapi juga pada polisi, “pastinya,” kata prelatus itu. Dan setelah pemakaman selesai, hal itu menjadi kekhawatiran yang harus diwaspadai oleh dia dan semua konselor saat mereka duduk bersama orang-orang yang patah hati, katanya.

Minggu ini akan ada hampir selusin pemakaman.

“Kita menghadapi tantangan yang sangat, sangat penting di depan kita,” kata uskup agung.

Staf penulis Alfredo Corchado berkontribusi pada laporan dari Uvalde ini.