David Sedaris tertawa sampai mati di 'Happy-Go-Lucky'

Karya David Sedaris selalu memiliki sisi yang mengerikan. Dia mengeksploitasi humor dalam taksidermi, museum keanehan medis dan cerita kematian yang tidak biasa melalui banyak bukunya dan penampilannya yang sangat populer.

Kematian tidak mengambil cuti dalam kumpulan esai barunya, Selamat-Pergi-Beruntung. Entah dia menulis tentang pengalamannya selama pandemi COVID-19 atau kemerosotan kesedihan ayahnya, dia bersiul melewati kuburan — namun tetap lucu.

Pandemi ini menjungkirbalikkan kehidupan Sedaris. Seseorang yang pekerjaan dan kegembiraannya adalah bercerita di depan penonton tidak bisa bekerja dari rumah. Pembatalan tur selama lebih dari satu tahun tidak hanya mengurangi pendapatannya, tetapi juga membuatnya merasa terlantar dari dirinya sendiri. “Tanpa audiensi langsung,” tulisnya, “kumpulan editor gagal yang bodoh itu – saya tersesat.”

Dia dan rekannya, artis Hugh Hamrick, baru-baru ini membeli sebuah apartemen di Upper East Side, New York. Sedaris, seorang yang suka berjalan-jalan, keluar setelah tengah malam selama lockdown dan berjalan bermil-mil melewati kota yang sepi dan menakutkan itu.

Dari sampul “Happy-Go-Lucky” hingga akhir, David Sedaris menemukan humor dalam pandemi COVID-19, kemunduran ayahnya yang sudah lanjut usia, dan kegembiraan sederhana melepas bra di penghujung hari.(Kecil, Brown dan Co.)

Kemudian pembatasan tersebut dicabut: “Saat trotoar semakin ramai, saya berpikir: Oh tidak. Sekarang saya lebih membenci orang lain daripada saat saya melakukan lockdown!”

Namun, dia mencintai para pendengarnya dan bersemangat untuk kembali melakukan tur dan penandatanganan buku legendarisnya, yang dapat berlangsung hingga 10 jam.

Dia meminta penggemar untuk menceritakan kepadanya cerita, dan seringkali, tulisnya, tema berkembang. Dalam salah satu tur, ada cerita tentang sesuatu yang menurutnya mengejutkan: banyak wanita yang sangat ingin melepas bra mereka setelah bekerja sehingga mereka melepasnya di dalam mobil atau, dalam kasus seorang wanita yang dia ajak bicara, di dalam bus. (“Apa yang Anda lakukan adalah melepas kaitannya di belakang dan melepas lengan baju Anda.”)

Dan pelepasan bra itu menandakan berakhirnya tanggung jawab hari itu, seperti yang dikatakan salah satu penggemar kepadanya. “Seorang teman akan menelepon dalam keadaan mabuk, ingin tumpangan, dan saya akan berkata, ‘Sayang, saya melepas bra saya.’ Dapatkan taksi untuk dirimu sendiri.’”

Sebagian besar humor Sedaris berasal dari mengucapkan bagian diam dengan lantang—menulis dengan jujur tentang hal-hal yang sebagian besar dari kita tidak pernah sebutkan. Salah satunya adalah rasa frustrasinya yang semakin besar terhadap umur panjang ayahnya. Mereka selalu memiliki hubungan kontroversial yang terkadang berakhir dengan pelecehan di masa muda David.

Bahkan setelah putranya menjadi penulis buku terlaris dan diundang menjadi pembicara wisuda, Lou Sedaris memberi tahu seorang pejabat di universitas (di depan David) bahwa mereka seharusnya mengundang putrinya, aktor dan komedian Amy Sedaris: “Dia akan memiliki penonton di telapak tangannya. … Amy adalah tiketnya, bukan David.”

Saat Lou memasuki usia 90-an, dia pindah ke fasilitas tempat tinggal berbantuan, dan kunjungan pertama putranya berujung pada kasus kesalahan identitas yang konyol.

Salah satu barang milik Lou yang bersikeras untuk dibawa ke fasilitas itu adalah jam kakek besar yang dia sebut “Waktu Ayah”. Ketika jam sudah mendekatinya, putranya berkomentar, “Ketika kamu berusia sembilan puluh lima tahun, dan Father Time benar-benar menjatuhkanmu, bukankah menurutmu dia mencoba memberitahumu sesuatu?”

Beberapa esai buku ini membahas apa yang terjadi ketika (peringatan spoiler!) Lou akhirnya meninggal, pada usia 98 tahun. Yang pertama, “A Better Place”, adalah pembedahan yang sangat menghasut atas klise-klise mengerikan yang ditawarkan orang-orang kepada para penyintas. Ketika beberapa pelayat menyebut ayahnya sebagai “seorang tokoh”, ia memberikan definisi yang masam: “Karakter adalah apa yang Anda sebut sebagai orang yang sangat sulit ketika ia mencapai usia delapan puluh lima tahun.”

Ketika seseorang berkata bahwa Lou pastilah “pria luar biasa yang diberi umur panjang,” putranya meringis. “Seolah-olah cara kerjanya seperti itu,” tulis Sedaris, “dan tahun-tahun tambahan ditempelkan untuk berperilaku baik. Banyak orang baik yang meninggal dalam usia muda. Anda tahu siapa yang memiliki ‘umur panjang yang baik’? Dick Cheney. Henry Kissinger. Rupert Murdoch .”

Beberapa esai mengungkapkan detail yang kurang menarik tentang Lou, seperti perilakunya yang terkadang kejam atau menyeramkan terhadap anak-anaknya. Mereka harus mengatasi kondisi rumah masa kecil mereka, tempat Lou telah menimbun selama beberapa dekade – pakaiannya, beberapa sudah sangat tua hingga busuk, memenuhi tujuh lemari besar, salah satunya adalah walk-in, dan digantung di kamar mandi. -batang tirai di ketiga kamar mandi.”

Lou adalah seorang karakter, Sedaris menyadari, tapi itulah yang menciptakan ikatan erat antara anak-anaknya – berurusan dengannya.

Ia juga menulis tentang jenis kerugian lainnya. Bagian pertama dari “Hurricane Season” adalah kisah lucu tentang hubungannya dengan Hugh dan pertengkaran antara Hugh dan keluarga Sedaris. Namun segalanya menjadi pedih ketika Sea Section, rumah liburan yang mereka tinggali bersama di Emerald Isle, NC, dihancurkan oleh Badai Florence. Sedaris, yang besar di negara badai, tidak terlalu terkejut. Namun, melihat patah hati Hugh adalah momen ketika, “Saat kamu sadar kamu akan memberikan apa pun untuk membuat orang lain berhenti terluka, meskipun itu hanya agar mereka bisa memenggal kepalamu lagi.”

Esai pertama buku ini, “Active Shooter”, tentu saja lebih tepat waktu daripada yang diharapkan Sedaris. Dia menceritakan kunjungannya bertahun-tahun yang lalu ke lapangan tembak bersama saudara perempuannya Lisa, yang tiba-tiba memutuskan bahwa mereka harus belajar cara menggunakan senjata.

Pengalaman itu membuat Sedaris kedinginan (meskipun Lisa menunjukkan bakat alami). Beberapa bulan kemudian, pembantaian Sandy Hook terjadi.

Dalam esainya, dia merenungkan betapa anehnya minat orang Amerika terhadap senjata api baginya. Dia tidak bisa memahami pola pikir yang menyamakan senjata dengan kebebasan. Ketika dia menulis esainya, dia tinggal di Inggris, di mana hampir mustahil untuk memperoleh senjata. Namun masyarakat Inggris merasa mereka bebas, tulisnya. “Apakah mereka tidak tahu apa yang mereka lewatkan? Ataukah kebebasan yang mereka rasakan adalah kebebasan untuk tidak ditembak mati di ruang kelas, mal, atau bioskop?”