Dia kehilangan usia 26 tahun karena hukuman yang salah, dan sekarang masa depannya karena kanker

Mengenakan piyama biru tua, Johnnie Lindsey bersandar pada permainan keyboard kesayangannya untuk yang terakhir kalinya.

Musik selalu menjadi penghubungnya dengan kehidupan, pertama sebagai seorang anak di paduan suara gereja dan kemudian selama 26 tahun ia menghabiskan waktu di penjara karena kejahatan yang kemudian dibuktikan oleh tes DNA bahwa ia tidak melakukannya. Dan sekarang, kurang dari satu dekade sejak dia dibebaskan dari penjara, dia harus dirawat di rumah sakit karena kanker hati menyerang tubuhnya.

Dokter mengatakan dia tidak punya banyak waktu lagi. Johnnie (65) berbaring di tempat tidur dan berbicara tentang “melawan dengan semua yang saya miliki”.

Keinginan itu ada di sana; kekuatannya tidak.

“Saya ingin berbuat lebih banyak, tapi saya tidak bisa,” kata Johnnie kemudian, suara nyaringnya dalam menyanyikan lagu yang biasa terdengar tumpul karena pengobatan dan penyakit. “Aku puas.”

Ia berharap bisa memainkan “You Are So Beautiful”, versi Joe Cocker. Johnnie tidak belajar bermain piano sampai dia dibebaskan pada tahun 2008. Sebuah piano adalah barang pertama yang dia beli dengan pembayaran $2,2 juta dari negara atas hukumannya yang salah.

Johnnie salah ditangkap pada usia 30 tahun setelah serangkaian pemerkosaan pada awal 1980-an di White Rock Lake. Dia sebelumnya menghabiskan tiga tahun penjara karena perampokan setelah serangkaian keputusan buruk yang dimulai ketika dia menjadi mahasiswa di Southern Methodist University dengan beasiswa jalur. Tugasnya di penjara ini mungkin menjadikannya sasaran empuk ketika polisi melihatnya di danau setelah salah satu penyerangan. Dia bekerja di binatu komersial dan menghindari masalah – sampai polisi menangkap orang yang salah.

Dia dibebaskan pada tahun 2008, tetapi sebelumnya dia didiagnosis menderita kanker usus besar di penjara dan hampir meninggal. Dia sehat sampai dokter menemukan benjolan di hatinya pada bulan Agustus.

Hidupnya adalah bahan pembuatan film dan acara TV. Dia tampil dalam sebuah episode acara Investigasi Penemuan pada tahun 2009 berjudul DNA Dallas. sebuah film dokumenter, Keyakinan yang benar, yang memulai debutnya di Festival Film Tribeca tahun lalu, menyoroti karya Johnnie dan dua orang lain yang dibebaskan dari tuduhan menyelidiki kemungkinan hukuman yang salah. CBS juga mengembangkan acara TV fiksi berdasarkan ketiga pria tersebut.

Johnnie mengatakan akhir hidupnya datang tanpa penyesalan. Kehidupan setelah dibebaskan dari penjara sangatlah sulit karena ia mencoba beradaptasi dengan dunia dan keluarga yang berubah. Dia sering mengatakan bahwa dia tidak merasa sedih atas waktu yang hilang, namun memilih untuk memanfaatkan apa yang dimilikinya sebaik mungkin.

Namun keluarganya merasa bahwa dia sekali lagi ditipu – pertama oleh sistem hukum dan sekarang oleh kanker.

“Dia kehilangan begitu banyak, tapi menurutku dia melakukan semua yang dia inginkan,” kata saudara perempuannya, Pearline Waldrop. “Dia tentu saja menjalani kehidupan.”

‘Dia punya banyak orang favorit’

Istrinya, Sherita, keluar masuk kamar. Dia memastikan bahwa para tamu tidak berdiri di atas tabung dan membawa oksigen ke hidungnya. Dia mendorongnya untuk minum seteguk air. Dia mengingatkannya akan pentingnya menjaga kakinya tetap tegak.

Kanker mempengaruhi ginjalnya. Tungkai dan kakinya bengkak, mungkin pertanda organ tubuhnya mulai rusak.

Keluarga dan teman-teman berbondong-bondong ke rumah keluarga Lindsey di lingkungan Buckner Terrace di Dallas setelah dia masuk rumah sakit di bawah perawatan istrinya, saudara perempuannya yang terbang dari Washington, DC, dan perawat yang datang dan pergi.

Mereka berbicara tentang saat-saat indah dan harapan saat musik jazz berkeliaran di kamar tidur sementara Jaguar kalah dari Patriots tanpa suara di ruangan lain.

Sherita sejenak duduk di poster empat, tidak terlalu istirahat. Hanya duduk untuk mengurus Johnnie.

“Dia punya banyak orang favorit,” kata Sherita tentang orang-orang yang mampir. “Banyak orang yang berdoa.”

Seorang sepupu membawa seorang pendeta dan mereka berdoa bersama Sherita dan Johnnie. Mereka berdoa untuk kesembuhan dan mereka berdoa untuk kekuatan. Kemudian mereka membacakan Mazmur ke-23, sebagian dari ingatan, sebagian lagi dengan bantuan iPhone.

… Ya, meskipun aku melewati lembah bayang-bayang kematian, aku tidak akan takut pada kejahatan, karena Engkau bersamaku; stafmu dan stafmu mereka menghiburku…

Sesungguhnya kebaikan dan kemurahan hati akan mengikuti aku, seumur hidupku, dan aku akan diam di rumah Tuhan selama-lamanya.

‘Memberi tanpa syarat’

Doa itu sepertinya menenangkannya. Dia berhenti mengutak-atik kancing bawah atasan piamanya yang terus lepas.

Kebahagiaan dalam hidupnya, katanya, datang saat ia tidak egois.

“Saya hanya ingin membuat perbedaan dalam kehidupan orang lain,” katanya. “Entah itu perubahan besar atau perubahan kecil. Jika saya bisa mengubah hidup seseorang, itulah yang saya lakukan.”

Dia menyumbangkan keyboard kepada guru pianonya agar dia bisa mengajar siswa di gereja. Dia bersaksi di hadapan Badan Legislatif tentang reformasi peradilan pidana. Bersama dengan dua rekannya yang dibebaskan bersyarat, dia menyelidiki kemungkinan kondisi dan hukuman yang salah lainnya yang tampaknya terlalu lama untuk kejahatan tersebut. Ketika seorang pria dibebaskan dari penjara karena pertanyaan tentang keyakinannya, Johnnie menyanyikan lagu Sam Cooke “A Change Is Gonna Come” di makam ibu pria tersebut.

Dia meninggal saat dia dikurung, dan dia melewatkan pemakaman.

“Bagian terbaiknya, menurut saya, adalah saya tidak mencari imbalan apa pun. Saya hanya suka membantu orang lain,” kata Johnnie.

“Berikan tanpa syarat.”

Dia terus memikirkan orang lain bahkan setelah seorang perawat menyuruhnya pada hari Sabtu untuk lebih sering minum obat untuk mengatasi rasa sakit di sisi kanannya.

Christopher Scott, yang dihukum secara tidak sah atas pembunuhan di Dallas, dan Johnnie duduk bersebelahan di sofa. Mereka memberi tahu sesama pembebasan bersyarat, Thomas McGowan, dan pengacara Michelle Moore tentang kasus yang sedang mereka tangani. Michelle membantu membebaskan beberapa orang bebas dari Dallas County, yang sekarang berjumlah lebih dari 30 orang.

Christopher kebanyakan mengisi detailnya dan Johnnie memejamkan mata dan mendengarkan saat dia masuk sesekali. Saat membahas manfaat argumen untuk membatalkan hukuman terhadap pria tersebut, Johnnie mengatakan: “Ini kasus yang bagus. Kasus yang bagus jika memang ada.”

Johnnie meninju Christopher dan tersenyum sebelum bersandar dan menutup matanya.

Dia telah mengemas banyak hal dalam kehidupannya sejak dibebaskan.

Dia keluar tepat waktu untuk menghabiskan waktu bersama ibunya sebelum ibunya meninggal, melihat putrinya menikah dan bertemu dengan ketiga cucunya. Putrinya sedang menantikan kelahiran anak keduanya, laki-laki, pada bulan Maret.

“Saya menemukan cinta,” kata Johnnie tentang Sherita.

“Aku menurunkan pesonaku,” ucapnya sambil tersenyum dan tertawa pelan. “Dia menyukaiku dan aku menyukainya.”

Mereka menikah pada Juni 2013 dan kemudian berbulan madu di Jamaika.

…

Lihat Galeri

Masalah keuangan

Sherita punya lebih banyak kekhawatiran daripada perawatan Johnnie dan apa yang akan terjadi dalam beberapa hari mendatang.

Seperti semua pembebasan bersyarat di Texas, sebagian pembayaran Johnnie dari negara bagian atas hukumannya yang salah datang dalam bentuk cek bulanan. Pembayaran dijadwalkan untuk terus berlanjut sepanjang harapan hidup orang yang dibebaskan. Tapi kalau mereka mati, uangnya berhenti.

Johnnie bisa saja memilih untuk mengambil lebih sedikit cek setiap bulannya dan menyisihkannya untuk Sherita. Namun dia tidak melakukan hal tersebut, karena hal ini akan berarti berkurangnya uang setiap bulannya dan tidak jelas bagi beberapa orang untuk mengetahui apa yang akan terjadi pada uang tersebut jika salah satu pasangannya meninggal terlebih dahulu atau jika terjadi perceraian.

Sebentar lagi Sherita tidak akan punya penghasilan kecuali negara mengubah undang-undangnya.

“Negara memotong uang yang seharusnya menjadi milik mereka,” kata Sherita. “Para istri harus melanjutkan hidup, dan beberapa memiliki anak.”

Namun bagi Sherita, ini adalah masalah yang harus menunggu.

Sebuah lagu cinta

Baru-baru ini, ketika rumah sedang penuh pengunjung, Johnnie duduk di depan keyboard dan bermain.

“Indah sekali,” kata Pearline sambil mendekapkan tangannya ke dada seolah sedang berdoa. “Rumah itu dipenuhi dengan musik.”

Tapi “Kamu sangat cantik” tidak terlintas di benaknya.

“Saya tidak merasakannya di kepala saya,” kata Johnnie keesokan harinya, ketika chihuahua peliharaannya, Cisco, berdiri di pangkuannya. “Saya tidak percaya saya bermain sama sekali. Saya tidak tahu dari mana saya mendapatkan energi itu.”

Dia duduk lagi di depan keyboard, mengenakan jubah abu-abu, tabung oksigen di belakangnya. Dia memainkan beberapa nada dan menekan tombol sehingga musik sintesis mengiringinya.

“Aku tidak bisa mendengarnya,” katanya.

Kemudian dia tertidur di sofa dan Sherita menangis pelan sambil menciumnya dengan lembut dan menempelkan dahinya ke bahunya.

Dia menepuk dadanya sambil memegang salib kayu ceri hitam, hadiah dari seorang teman.

Sherita memejamkan mata dan berjalan keluar pintu belakang sambil menangis sendirian.

“Kamu sangat cantik” selalu dipandang sebagai lagu tentang cinta yang besar.

Dan itu benar. Namun bagi Johnnie, ini adalah lagu tentang kehidupan dan segala hal yang dibawanya.

Kamu adalah segalanya yang aku harapkan

Anda adalah semua yang saya butuhkan

Kamu sangat cantik bagiku

Koreksi: Cerita dikoreksi pada 12:30 untuk mengoreksi nama belakang Pearline Waldrop.