Gesper sabuk Texas di New York

Ikat pinggang yang saya kenakan biasanya menimbulkan reaksi tidak menyenangkan dari orang yang melihatnya. Ada gesper sabuk Lone Star besar dari kuningan yang terletak di tengah pinggul saya. Saya kira reaksinya bisa dibenarkan. Di New York City, tempat saya tinggal selama sembilan bulan terakhir, serangkaian kemenangan konservatif dalam politik negara bagian Texas membuat Gubernur Greg Abbott teringat oleh banyak orang yang saya temui dalam segmen intelektual New York yang memang terbatas. Ketika saya menjelajah ke dalam lapisan masyarakat yang sangat halus itu, ikatannya menjadi sebuah pemandangan yang mengejutkan, atau mengancam, atau menggelikan. Aku melepaskan bajuku.

Saya sudah memakai ikat pinggang ini sejak kakek dari pihak ibu saya meninggal pada tahun 2006. Saya berada di kelas lima – tahun yang sulit karena kakek dan anjing keluarga saya mati dalam waktu satu bulan, dan sampai saat itu saya belum menghadapi kehilangan yang terkait dengan kematian. Namun ada imbalan yang harus diterima: Dia meninggalkan gesper itu untukku dalam surat wasiatnya; Rolexnya juga, tapi menghilang setelah kematiannya.

Kakek ini adalah anak imigran Jerman yang menetap di Cincinnati. Pada gilirannya, dia memulai keluarganya sendiri di sana, meskipun mereka — keluarga ibu saya — telah berpindah-pindah ke wilayah Midwest sejak karirnya sebagai rektor community college mengirimnya ke pembukaan. Di masa mudanya, dia bekerja di toko donat, bermain olahraga di sekolah menengah, dan mengendarai mobil balap tahun 1930-an. Dia memiliki hubungan yang rumit dengan ayahnya dan diam-diam berjuang untuk mendapatkan persetujuannya. Dia lebih dari itu Grafiti Amerika sebagai Merpati Kesepian.

Saya menyebut Ohio karena pihak keluarga ibu saya berasal dari negara bagian dan pertanian keluarga berada di bagian tenggara – Morgan County. Sebagai peninggalan abad ke-19, pertanian ini merupakan puing-puing runtuhnya cara hidup Amerika yang berkembang jauh sebelum urbanisasi dan suburbanisasi terjadi. Lahan tersebut awalnya dibeli setelah Perang Saudara oleh seorang leluhur yang berperang dengan Union dan menggunakan uang koleksinya untuk membeli tanah tersebut.

Seperti ikat pinggang pusaka saya, saya menghargai kenangan pahit tentang pertanian. Pada suatu sore di musim panas dahulu kala, kakek dan adik laki-laki saya berencana untuk makan wafel vanilla yang dicelupkan ke dalam susu coklat bersama-sama. Saya dan saudara laki-laki saya tidak berusia di atas 5 tahun pada saat itu, namun kakek saya secara khusus ingin menikmati makanan ini bersama bayi dalam keluarga sebagai aktivitas ikatan pribadi. Ketika Anda masih anak-anak prasekolah, kesempatan untuk menikmati wafer vanila yang dicelupkan ke dalam susu coklat bersama kakek Anda tampaknya merupakan kemewahan yang tinggi, sehingga Anda dapat melihat mengapa sangat buruk jika saya tidak mendapatkan kesenangan ini. Itu tidak adil, bahkan kejam, dan ketika mereka berjalan ke teras belakang rumah pertanian kakek dan nenekku, aku berusaha menenangkan diri, berharap mungkin kakekku tidak menyadarinya, atau mungkin dia akan peduli pada diriku yang malang. ; lagipula, aku suka susu coklat.

Dia tegas dalam pernyataannya: Saya tidak akan dilibatkan, dan seolah-olah untuk memperjelasnya, pintu kasa ditutup di depan wajah saya.

Mengenakan gesper setiap hari memberi saya kesempatan untuk menghadapi kompleksitas kenangan itu dan kenangan serupa lainnya, dan dengan menghormati orang terdekat yang saya miliki dengan tokoh sejarah dalam hidup saya, kakek saya sendiri, saya dapat bersaing dengan orang yang saya cintai sebagaimana dia. adalah, dan bukan sebagai karikatur seorang laki-laki yang tidak bernoda, diidealkan, disanitasi, dan tidak berbahaya.

Namun saya menjauh dari diri saya sendiri – yang berarti bahwa kakek saya bukanlah pria paling Texas yang pernah Anda temui, begitu pula saya. Cukup sederhana untuk menerima kelahiran di Texas; Hal lain yang sepenuhnya menganggap diri Anda orang Texas dalam arti kata yang paling berwarna.

Texas dengan cepat melakukan modernisasi sambil melestarikan banyak peninggalan bersejarahnya. Setiap orang Texas yang memiliki kesabaran untuk memikirkannya akan mendapati dalam diri mereka amnesia akan suatu hal, bebas dan vulgar, yang terjadi sebelum misi peradaban besar—sesuatu yang kini telah hilang oleh waktu, dan berdiri di tempatnya.​perlombaan tikus tingkat tinggi bangun pagi, pengembang perangkat lunak, dan perjalanan ke Target pada Sabtu pagi. Seorang pria di Dallas atau Houston akan mengenakan sepasang sepatu bot, atau ikat pinggang Lone Star dan, ketika dia bersentuhan dengan ujung saraf dari warisannya yang hilang ini, akan merasakan dorongan lama muncul dalam dirinya dan hanya ingin mengonsumsi minuman keras. , mengutuk dan menaklukkan. Tapi, katakanlah ini hari Minggu, dan dalam 20 menit dia harus berangkat untuk makan siang di mana orang-orang yang dia sayangi akan mengambil foto mimosa mereka untuk dibagikan di media sosial; dalam kasus seperti itu, ingatannya akan segera terlupakan, digantikan oleh ketertarikannya pada egg benedict.

Bahkan dengan gesper dan perasaan ada sesuatu yang hilang, saya tidak pernah merasa seperti orang Texas. Saya terlalu banyak menonton saluran Disney semasa kecil dan sekarang saya sudah sangat modern. Tetap saja, saya harus menghargai dan menghormati kenangan kakek saya. Dalam melakukan hal ini, aku terus-menerus menghadapi risiko tertangkap oleh anak desa sejati, seseorang yang ayah dari ayahnya mungkin adalah anak laki-laki tua yang baik. Dengan sekali melihat ke arahku, dia akan menyimpulkan bahwa aku sedang berpakaian dan bukan pria yang berhak memakai ikat pinggang seperti ini. Tidak ada gunanya mencoba menjelaskan bahwa kakek saya yang merupakan imigran Jerman, kelahiran Ohio, pembuat donat, dan presiden perguruan tinggi mewariskan jimat itu kepada saya.

Ironisnya, saya disangka orang seperti itu. Baru musim panas lalu saya berada di Austin dan melakukan kesalahan dengan berjalan-jalan dengan kemeja terselip dan ikat pinggang terbuka. Setelah seharian bekerja saya mengunjungi seorang teman yang seorang bartender. Salah satu rekan kerjanya, setelah mendengar bahwa saya baru pulang kerja, dengan nada mengejek bertanya apakah saya bekerja di pertanian. Hal ini mendapat tawa dari seluruh staf yang, dengan tertawa, membawa negara satu langkah lebih jauh menuju kesimpulan kosmopolitannya.

Apakah bukti Texas saya bonafid atau sekadar peninggalan fantasi masa kecil? Apakah desakan saya untuk memakainya berarti saya jujur ​​pada warisan saya, atau hanya berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diri saya? Saya yakin ini adalah ketegangan yang dirasakan banyak orang Texas – terjebak di antara kulit koboi dan drive through Wendy.

Tantangannya adalah menemukan cara untuk menyeimbangkan kualitas diri yang tidak kasat mata dengan penampilan diri di mata orang lain. Karena mudahnya kita terbiasa dengan diri kita sendiri, kita sering gagal mengingat bahwa setiap orang yang kita temui membentuk kesan unik mereka sendiri terhadap kita sebagai pribadi berdasarkan apa yang kita berikan kepada mereka. Namun, tidak seperti kesan singkat tentang orang asing yang mungkin kita izinkan atau tidak izinkan untuk mempengaruhi kita, ikat pinggang adalah sumber nilai sentimental yang selalu ada dalam hidup saya, mengacu pada seorang pria yang sudah meninggal yang ikut bertanggung jawab atas setiap hal baik di dunia. hidupku karena telah diberikan kepadaku. Ini patut diapresiasi, dan ini adalah kesalahan saya sendiri karena gagal melakukannya jika diberi kesempatan, meskipun orang asing mungkin akan terkejut. Kegagalan untuk menghargai apa yang telah diberikan kepada saya tidak dapat dimaafkan jika kesombongan saya adalah hal yang memisahkan saya dari makna hidup saya. Seperti halnya sabuk pengaman, demikian juga dengan semua hal penting lainnya yang saya warisi.

William Jones adalah penduduk asli Dallas yang saat ini sedang mengejar gelar master dalam bidang nonfiksi kreatif di Universitas Columbia di New York. Esai ini merupakan kutipan dari disertasinya.