Ibu mencintaiku dengan makanan dan memberiku makan dengan cinta

Kecintaan saya pada makanan berasal dari ibu saya. Saya kira saya selalu mengetahui hal itu, tetapi saya tidak begitu memahami dampaknya terhadap hubungan saya dengan makanan sampai saya sendiri menjadi seorang ibu kurang dari setahun yang lalu. Begitulah yang terjadi, bukan? Semuanya menjadi fokus ketika mengasuh anak mengangkat cermin.

Sejak memiliki bayi tahun lalu, saya menyadari betapa pentingnya makanan dalam hubungan saya dengan ibu saya dan betapa mendasarnya makanan dalam hubungan saya dengan putra saya. Apa yang tadinya hanya sekedar dinikmati kini memiliki makna baru karena saya memahami makanan sebagai cara untuk terhubung dengan masa lalu dan membentuk masa depan putra saya.

Sebagai seorang anak, saya tumbuh menyukai makanan dengan melihat ibu saya mencintai saya melalui masakannya. Suara-suara dan bau-bauan yang datang dari dapur terjalin ke dalam ingatanku tentang dia dan masa kecilku – penanda sensorik kecil yang masih bisa kubaca kembali dan membawa diriku ke momen-momen atau perasaan-perasaan yang begitu jelas hingga membuatku takjub.

Itu adalah suara linguiça Portugis yang mendesis di wajan besi panas; aroma roti segar tercium dari mesin roti meja; tomat yang dihangatkan sinar matahari, berdebu dan manis, dipetik dari kebun halaman belakang; muffin keping coklat panas dari oven pada pagi hari ulang tahun; semangkuk nasi melati dengan lelehan mentega asin untuk menyembuhkan sakit perut atau hari yang buruk.

Tentu saja ada Hamburger Helper dan kotak mac-n-cheese juga (Kraft, kalau saya punya pendapat tentang itu). Bagaimanapun juga, ibuku adalah seorang ibu, dan kenyamanan itu penting. Terlepas dari apa makan malamnya, melihatnya di dapur membawa kenyamanan dan keamanan.

Ibuku akan bilang dia bukan juru masak yang baik. Memang benar, tapi itu tidak terlalu membuat perbedaan dalam cara hubunganku dengan makanan dibentuk olehnya. Anda tidak harus menjadi juru masak yang hebat untuk mencintai seseorang melalui makanan, dan dengan setiap makanan yang disajikan di atas meja, apakah itu lasagna Stouffer atau pai ayam, saya tahu saya dicintai.

Dan dia masih mencintaiku melalui masakannya. Ketika saya tiba di rumah dari rumah sakit setelah melahirkan putra saya, dia ada di sana dengan quiche Lorraine di dalam oven dan lemari es yang penuh dengan makanan rumahan buatan sendiri. Saat saya berjuang melewati emosi dan kekhawatiran yang datang pada hari-hari dan minggu-minggu setelah melahirkan, dia ada di sana dengan nasi mentega melati di tangan.

Sejak menjadi seorang ibu, saya juga menemukan kekuatan dan kenyamanan dalam memasak sebagai bentuk cinta diri. Di hadapan semua hal lain yang menuntut perhatian seseorang, berhenti dan membuat makanan sendiri merupakan suatu tindakan pembangkangan. Menunda segala sesuatunya, bahkan cukup lama untuk membuat orak-arik beberapa telur atau merebus sepanci air, akan menarik garis nilai dan kepentingan. Saya berharap anak saya tumbuh besar dan melihat keindahan perawatan diri melalui memasak dari teladan saya.

Anak laki-laki saya baru saja mulai makan makanan padat, dan saya terpesona dengan proses (yang sangat berantakan) dalam memperkenalkan makanan kepada si kecil. Pernahkah Anda melihat seseorang mencicipi pizza pertamanya? Ini menarik. Namun, keseluruhan proses juga disertai dengan tanggung jawab yang sangat besar dan banyak peluang untuk merasa bersalah. Apakah dia cukup makan? Apakah dia mendapat cukup sayuran? Bagaimana cara memastikan dia tidak menjadi pemilih makanan? Saya tidak tahu jawabannya, tapi saya tidak tahu untuk tidak mencari pertanyaan seperti itu di Google, apalagi pada jam 2 pagi. Menjadi ibu datang dengan cukup banyak kecemasan dan rasa bersalah tanpa bantuan internet.

Saya tahu saya tidak akan melakukan semuanya dengan sempurna. Ibuku juga tidak, dan ternyata aku baik-baik saja. Saya harus mengingatkan diri saya akan hal itu sesering mungkin ketika saya perlahan dan kikuk belajar mengatasi beban karier dan peran sebagai ibu, yang hampir setiap hari hanya menyisakan sedikit waktu untuk memasak. Aku juga harus mengingatkan diriku sendiri, bahwa menyayangi anakku lewat makanan, dalam bentuk apa pun, saja sudah cukup.

Kadang-kadang saat dia bermain di kursi makannya sementara saya berdiri di dekat kompor menyiapkan makan malam dengan tergesa-gesa, saya dikejutkan oleh betapa besarnya momen yang tersembunyi dalam keduniawian segala sesuatu. Di sinilah semuanya dimulai; anak saya melihat saya memasak untuk dia dan saya sendiri. Di sinilah perjalanannya dengan makanan dan kenangan dimulai, tepat di sini, di dapur kecil kami.

Mau tak mau aku bertanya-tanya bau atau rasa apa yang suatu hari nanti akan membuatnya menganggapku seperti aku memikirkan ibuku sendiri. Mungkin bawang putih yang mendesis dalam mentega yang menggelegak, bawang bombay yang perlahan menjadi karamel di atas api yang lembut, atau tomat yang dipetik dari kebun yang belum saya pertahankan. Mungkin dia akan tumbuh menjadi pecinta makanan juga, dan mungkin, kalau aku beruntung, dia akan bilang itu karena aku.

Claire Ballor adalah reporter makanan Dallas Morning News yang meluncurkan podcast bersama rekan berita makanannya Erin Booke dan Sarah Blaskovich bernama Makan Minum D-FW. Ketiganya adalah ibu.