Ketika dunia terasa berat, tugas kita adalah membuatnya sedikit lebih ringan

Perang berlanjut di Ukraina. India dan Pakistan menghadapi serangan yang berbeda – suhu yang sangat tinggi di kedua negara sehingga membahayakan nyawa dan tanah. Kemarahan meningkat di Amerika Serikat ketika pihak-pihak yang terpolarisasi mempertimbangkan kembali hak-hak perempuan, dan kita masih belum pulih dari perdebatan mengenai tanggung jawab pribadi dan kebaikan bersama di tengah pandemi.

Ini adalah masa-masa sulit, dan mudah untuk kewalahan.

Ketika saya merasa terpukul oleh peristiwa yang tidak dapat saya kendalikan dan orang yang tidak dapat saya bantu, saya mencari secercah harapan – seperti “Hal Favorit Saya” versi saya sendiri dari Suara musik.

Saya menemukan kenyamanan dalam suara truk es krim di lingkungan sekitar. Meskipun saya sudah lama melewati hari-hari menguntit (selalu memakai sandal jepit, sepatu lari yang paling buruk), saya benar-benar ingat kegembiraan berdiri dalam antrean, satu atau dua dolar dalam genggaman saya, mencoba untuk memutuskan antara Stik Drum atau Batangan Panther Merah Muda.

Ada harapan dalam suara tawa, yang mudah saya temukan sepanjang tahun ini. Sekolah hampir libur, artinya teman sekelas sudah bersama selama sembilan bulan. Mereka merasa nyaman satu sama lain. Mereka punya lelucon dalam hati. Dan mereka menyukai musim panas. Sekilas pandang dari samping dengan mudah menimbulkan tawa yang tak terkendali.

Ada kegembiraan melihat tetangga saat jalan-jalan sore. Orang-orang masih mengenakan pakaian kerja berjalan-jalan dengan anjing. Sekelompok anak-anak berkeliaran. Pasangan dan teman jalan cepat dan bicara cepat. Lingkungan kami adalah rumah bagi banyak keluarga multigenerasi, dan sungguh menyenangkan melihat kakek-nenek, anak-anak, dan cucu-cucu bersama-sama, mengetahui bahwa mereka juga saling mendukung di rumah.

Saya menikmati kesenangan sederhana dari acara-acara komunal – teater langsung, konser, festival, film – yang telah kembali. Saat semua orang bersorak saat tampil solo di atas panggung atau tertawa bersama saat melihat lelucon di layar, saya teringat akan kekuatan sekelompok orang yang terhubung satu sama lain melalui pengalaman bersama. Dan saya berharap kita dapat menggunakan energi tersebut untuk kebaikan, untuk mengatasi dan mengkompromikan masalah-masalah yang lebih besar secara sipil.

Tak satu pun dari momen sehari-hari ini yang bisa membuat hidup lebih baik bagi orang-orang yang menderita di Eropa atau Asia atau bahkan di sini, di Amerika Serikat. Tapi mereka menawarkan lebih dari sekedar gangguan. Mereka mengingatkan kita bahwa meskipun kita mempunyai kekuatan untuk menyakiti satu sama lain, merusak bumi, menyia-nyiakan sumber daya, kita juga memiliki kekuatan untuk membuat seseorang bahagia, berbagi optimisme, dan meluangkan waktu untuk membina hubungan.

Dan pilihan sehari-hari dapat membawa perubahan. Kehidupan membaca saya sering kali membawa saya pada fiksi sejarah, yang terbaiknya mengungkapkan kekuatan individu di pusat sebuah tragedi epik. Pertimbangkan keluarga Joad Anggur kemarahan oleh John Steinbeck dan Marie-Laure di Semua Cahaya yang tidak bisa kita lihatoleh Anthony Doerr.

Saya membaca dua buku musim semi ini yang menawarkan harapan dalam kegelapan. Gadis Burung Hitam oleh Anne Blankman menceritakan kisah dua gadis yang melarikan diri dari Pripyat di Ukraina pada hari-hari setelah bencana nuklir Chernobyl dan juga mengungkap perjuangan seorang gadis Yahudi yang nyaris lolos dari Nazi pada tahun 1941. Karakter-karakternya menunjukkan keberanian dalam keadaan yang mengerikan, dan mereka kembali terbuka terhadap kesenangan-kesenangan kecil yang membuat hidup mereka tertahankan – seperti membeli es krim vanilla untuk sarapan di pusat kota Leningrad.

Aku Harus Mengkhianatimu oleh Ruta Sepetys berfokus pada seorang remaja yang berpartisipasi dalam Revolusi Rumania tahun 1989. Cristian tumbuh dengan tidak mempercayai siapa pun di negara komunisnya, dan ketegangan serta ketakutan meningkat pada hari-hari terakhir pemerintahan diktator Nicolae Ceausescu. Namun di tengah keputusasaan, Cristian menemukan kegembiraan saat pertama kali meminum Coca-Cola dan menonton film-film Amerika secara underground.

Ketika dunia terasa berat, tugas kita adalah membuatnya sedikit lebih ringan. Kita yang tidak berada dalam krisis tentu dapat belajar dari mereka yang menderita, dan mungkin sudut pandang atas berkah yang kita miliki akan menggerakkan kita menuju kata-kata dan tindakan yang dapat membawa perdamaian yang sangat kita butuhkan di sini, di dalam negeri dan di seluruh dunia.

Tyra Damm adalah kolumnis Pengarahan. Dia dapat dihubungi di [email protected].