Komunitas Texas yang baru-baru ini mengalami penembakan massal turut merasakan penderitaan yang dialami Uvalde

MELANGKAH – Lama setelah kamera TV hilang dan pemikiran serta doa selesai, keputusasaan dan kemarahan muncul di komunitas perbatasan yang dihancurkan oleh salah satu bencana terbesar. pemotretan massal di Texas.

Hakim Wilayah El Paso Ricardo Samaniego, yang merupakan seorang psikolog terlatih, mencari jawaban. Dia berbagi pelajaran dengan Uvalde, kota terbaru di Texas yang dihancurkan oleh pembantaian lainnya.

“Tentu saja Anda tidak pernah bisa menyembuhkan sepenuhnya, tapi taman penyembuhan yang kami bangun juga dimaksudkan untuk membantu penyembuhan dengan menjaga ingatan mereka (para korban) tetap hidup,” kata Samaniego dari Healing Garden, yang dibuka musim panas lalu. “Itu menjadi tempat untuk meditasi, ketenangan dan indah.”

Ketika komunitas kecil Uvalde menguburkan orang-orang yang mereka cintai, Texas tidak kekurangan contoh bagaimana menangani dampak pembunuhan massal. Dalam 13 tahun, delapan pembantaian di kota-kota Texas termasuk Santa Fe, Sutherland Springs, Midland dan El Paso telah menyebabkan kehancuran masyarakat. Semua menawarkan peta jalan menuju penyembuhan, sebuah proses yang bisa jadi sangat berantakan, kata Celeste Nevarez, kepala layanan klinis di Emergence Health Network di El Paso.

“Gen tidak linier. Ini tidak ditentukan waktunya,” kata Nevarez, yang kelompoknya sebagian besar bertanggung jawab memberikan konseling duka dan layanan kesehatan mental di El Paso, sebuah proses yang berlanjut hingga saat ini. “Tidak ada yang mengatakan dalam tiga bulan, Anda akan merasa lebih baik. Enam bulan Anda akan merasakan hal ini. Ini adalah emosi yang naik roller coaster.”

Selama lebih dari seminggu, sorotan tertuju pada Uvalde, komunitas mayoritas Hispanik antara San Antonio dan perbatasan Texas-Meksiko, setelah seorang pria bersenjata masuk ke sebuah sekolah dasar dan membunuh 19 anak dan dua guru. Tersangka penembak menggunakan senapan jenis AR-15, yang dibeli tepat setelah dia berusia 18 tahun. Setelah pria bersenjata itu meneror para siswa selama lebih dari satu jam, agen Patroli Perbatasan memasuki ruang kelas dan menembaknya.

Bagi warga di komunitas Texas yang masih bergulat dengan kesedihan mereka sendiri, pembunuhan mengerikan ini membuka kembali luka lama.

“Ini seperti mimpi buruk,” kata William (Will) Englisbee, menggambarkan pembunuhan berturut-turut di bagian utara New York dan Uvalde, yang berjarak sekitar 700 kilometer barat daya El Paso.

“Buffalo dan Uvalde berhasil mencapai sasaran,” kata Englisbee.

Ibu Englisbee yang berusia 87 tahun, Angelina María Silva de Englisbee, adalah satu dari 23 orang yang tewas ketika seorang penembak masuk ke Walmart di El Paso pada 3 Agustus 2019 dan melepaskan tembakan. Selain korban tewas, dua lusin lainnya luka-luka. Pihak berwenang mengatakan Patrick Crusius, yang sedang menunggu persidangan, berkendara lebih dari 600 mil dari Allen ke El Paso dengan senjata jenis penyerangan untuk menghentikan “invasi Spanyol” ke Texas, menurut kata-kata kasar rasis yang dia posting online beberapa menit sebelum penembakan.

“Jika saya memikirkannya terlalu lama, saya menjadi sangat emosional dan harus bersembunyi,” kata Englisbee. “Saya harus berkonsentrasi pada hal lain, tidak memikirkannya terlalu lama. Itu tidak pernah hilang, seperti lubang di jiwamu. Saya banyak berdoa; itu obat terbaik.”

Ritual pasca penyembelihan tidak ada habisnya dan semuanya sangat mirip. Tugu peringatan darurat bermunculan di TKP, dikelilingi oleh salib, karangan bunga, boneka binatang, dan kenang-kenangan lainnya. Lalu muncullah stiker bemper, T-shirt, hashtag dengan slogan #SantaFeStrong, #ElPasoStrong, dan kini #UvaldeStrong. Tidak ada yang berubah kecuali nama kota atau subdivisinya.

Theresa “Terrie” Smith adalah presiden Asosiasi Komunitas Sutherland Springs dan pemilik Theresa’s Kitchen, dekat First Baptist Church of Sutherland Springs. Di situlah Devin P. Kelley, seorang penembak berusia 26 tahun, berjalan melewati bangku Gereja First Baptist pada 5 November 2017, membunuh atau melukai hampir setiap anggota jemaat selama kebaktian, termasuk Joann Ward. Dia meninggal saat melindungi ketiga anaknya. Dua sudah mati. Sepertiganya dirawat di rumah sakit dalam kondisi kritis dan kemudian dipulangkan.

Bagi Smith, Ward seperti anak perempuan.

Untuk membantu mengatasi kesedihannya, Smith menyimpan foto Ward dan anak-anaknya di dinding restorannya. Seringkali pelanggan bertanya tentang hal itu.

“Saya mengalami hari baik dan hari buruk,” katanya. “Satu hal yang saya pelajari adalah ketika Anda berbagi kenangan tentang orang-orang terkasih yang telah hilang, itu membantu Anda menjalani hari. Kamu tidak pernah menyembuhkan, tapi cinta membantu.”

Rhonda Hart, mantan sopir bus sekolah, menjadi pendukung reformasi senjata setelah penembakan pada 18 Mei 2018 di Santa Fe High School, sebuah komunitas antara Houston dan Galveston. Putri Hart yang berusia 14 tahun, Kimberly Vaughan, adalah satu dari delapan siswa dan dua guru yang dibunuh oleh teman sekelasnya.

Setelah mendengar berita penembakan di Uvalde, Hart melakukan siaran langsung di Twitter untuk menceritakan pengalamannya. Pembantaian di Uvalde, yang terjadi hampir satu dekade setelah penembakan sekolah paling mematikan di Newtown, Conn., adalah “kejadian baru yang memuakkan, bahkan di Texas,” jelasnya kemudian.

“Saya masih marah,” kata Hart. “Saya merasa dibohongi, saya merasa seolah-olah kita telah ditipu oleh Greg Abbott dan pemerintahannya. Saya sangat kesal dan (pembantaian) ini memicu respons trauma saya, yaitu kecemasan, malam tanpa tidur, rasa sakit, begitu banyak rasa sakit fisik akibat penembakan massal ini. Sulit untuk dijelaskan.”

Selama bertahun-tahun, kata Hart dan yang lainnya, pembunuhan massal di Texas semakin memburuk karena apa yang dia gambarkan sebagai “perang salib” yang dilakukan oleh gubernur dan anggota parlemen untuk menjadikan senjata api lebih banyak digunakan dan tidak diatur.

Kurang dari dua tahun setelah penembakan massal di El Paso, yang diikuti oleh Midland hanya beberapa minggu kemudian, anggota parlemen Texas yang dipimpin Partai Republik telah melonggarkan undang-undang kepemilikan senjata, terutama dengan mengeluarkan peraturan membawa senjata tanpa izin pada tahun 2021, yang memungkinkan penduduk untuk membawa senjata tanpa izin atau pelatihan.

“Anda melihat kembali setiap kebohongan, setiap luka, setiap kali terjadi penembakan massal dan setiap hal sedikit berbeda,” katanya. “Tetapi kejadian ini jelas merupakan sebuah titik terendah baru, karena di Uvalde, anak-anak sekolah dasar, yang termuda, paling rentan.”

Pembunuhan massal telah memperbaiki kehidupan dan dalam beberapa kasus menyebabkan para penyintas menemukan tujuan baru, tambah Christina Delgado, teman dekat Hart. Delgado, seorang penata rambut, bersekolah di sekolah hukum dengan harapan dapat “memberikan jawaban, mengambil tindakan” terhadap masalah yang kompleks, terutama bagi warga Texas.

Delgado dibesarkan dalam keluarga pecinta senjata. Dia menghormati hak untuk memanggul senjata, yang menurutnya merupakan bagian dari identitas Texas.

Namun senjata berkekuatan tinggi tidak ada gunanya di rumah-rumah dan masyarakat, katanya, sambil menambahkan bahwa “kita perlu bertindak. Terlibatlah. Pilihlah, karena saya duduk dan menyaksikan Badan Legislatif Texas kita, Greg Abbott mempermudah individu yang karena alasan tertentu memiliki tidak ada urusannya memiliki senjata api ini, dan menjadikannya musim terbuka saja.”

Dia mengatakan dia menyaksikan Beto O’Rourke, calon gubernur dari Partai Demokrat, menyela konferensi pers Abbott dan menuduh gubernur gagal menghentikan kekerasan.

“Hal ini semakin menyemangati saya, karena mereka datang lagi dengan pikiran dan doa mereka, dengan janji-janji kosong yang sama kepada orang-orang yang sedih dan hancur ini. Ini sungguh tercela,” kata Delgado.

Ada banyak persamaan budaya antara El Paso dan Uvalde. Keduanya sebagian besar merupakan komunitas Meksiko-Amerika. Uvalde berjarak sekitar satu jam dari perbatasan. El Paso menentangnya.

Pastor Humberto Renovato dari Fuentes de Agua Vivas (Air Mancur Air Hidup), sebuah gereja Kristen di Uvalde, menunjuk ke El Paso: “Kita harus belajar memaafkan untuk menyembuhkan.”

Keadaan utama dari kedua penembakan massal tersebut berbeda. Petugas penegak hukum di El Paso – petugas lokal, negara bagian dan federal yang bertugas dan tidak bertugas – telah dipuji secara luas sebagai pahlawan atas upaya mereka menyelamatkan nyawa selama penembakan di Walmart.

Di Uvalde, kesedihan ini diperburuk oleh lambatnya respons dan pengalihan tanggung jawab oleh penegak hukum, tindakan yang sedang ditinjau oleh Departemen Kehakiman AS.

Richard Pineda, analis politik dan dekan komunikasi di Universitas Texas di El Paso, atau UTEP, mengikuti penembakan massal di El Paso dan sekarang di Uvalde.

“Sayangnya, apa yang El Paso dan pengalaman kami berikan bagi Uvalde adalah pelajaran dari trauma dan stres pasca-trauma,” katanya, “Saya pikir untuk komunitas kecil yang tampaknya memiliki ikatan erat seperti Uvalde, tragedi ini mungkin akan sangat berat. , karena begitu banyak pertanyaan yang menumpuk mengenai respons penegakan hukum.”

Perbedaan lainnya adalah penembaknya. Tersangka penembak El Paso berkendara berjam-jam untuk sampai ke perbatasan, dengan agenda nasionalis kulit putih.

Di Uvalde, penembak tinggal di dekat sekolah. Dia buatan sendiri. Samaniego, Hakim Wilayah El Paso, mengatakan bahwa faktor tersebut saja “mematahkan narasi hitam-putih yang terjalin rapi: Supremasi Kulit Putih melawan kulit hitam, coklat, Asia. Panggilan sirene ini mendesak karena kita semua menatap ke cermin yang sama, apa pun warna kulitnya. Kemanusiaan kita telah tersesat. Apa yang akan kita lakukan?”

Sebagai bentuk solidaritas, El Paso mengadakan acara untuk menunjukkan dukungannya kepada Uvalde, antara lain, seperti yang dikatakan Samaniego, “Mereka akan membutuhkan banyak cinta dan dukungan. Penyembuhan akan menjadi sebuah pendakian yang menanjak.”

Staf penulis Imelda Garcia dan Lauren McGaughy berkontribusi pada laporan ini