Perlawanan sastra di Ukraina

Beberapa minggu yang lalu saya merasa senang mendengar penulis Ukraina-Amerika Askold Melnyczuk di sebuah acara yang diselenggarakan oleh Program Penulisan Internasional di Universitas Iowa. Dengan sangat mendesak dan fasih dia membaca:

“Salah satu efek samping perang adalah bayangannya membuat aktivitas normal menjadi tidak masuk akal. Baca, tulis – apa yang bisa dilakukannya terhadap rudal dan tank? Namun ini bukanlah pertanyaan yang tepat. Ketika Rusia menyatakan niatnya secara eksplisit, satu-satunya pertanyaan yang tersisa adalah pertanyaan yang harus kita tanyakan pada diri kita sendiri: Apa yang bisa kita lakukan untuk memastikan bahwa ungkapan ‘tidak akan pernah lagi’ lebih dari sekadar retorika? Karena kita bukannya tidak berdaya. Suara kita dan tindakan kita secara keseluruhan masih bisa mencegah terjadinya hal terburuk. Tidak ada yang pasti; tidak ada yang dijanjikan; tidak ada yang ditentukan sebelumnya.”

Setelah mendengar kata-kata itu, saya tahu saya harus mewawancarai Melnyczuk, seorang pria yang orang tuanya, Edward Melnyczuk dan Olena Zahajkewycz Melnyczuk, adalah pengungsi Ukraina yang melarikan diri dari Polandia pada tahun 1944 bersama kakeknya, Bohdan Zahajkewycz, dan lima orang menghabiskan satu tahun di kamp pengungsi. di Jerman sebelum berimigrasi ke New Jersey, tempat ia dilahirkan pada tahun 1954.

Prestasi Melnyczuk antara lain empat novel pemenang penghargaan, beberapa kumpulan cerita pendek, dan yang terbaru Pria yang Tidak Mau Membungkukterjemahan dan publikasi penulis Ukraina, serta pendirian jurnal sastra AGNI Dan Pers Tukang Panah. Saya menghubunginya melalui telepon di rumahnya di luar Boston, tempat dia mengajar menulis kreatif di Universitas Massachusetts.

Anda mengenal banyak penulis dan warga biasa lainnya yang membela Ukraina. Harapan apa yang mereka miliki tidak hanya untuk bertahan hidup, namun juga memenangkan perang ini, dan seberapa cepat pertempuran tersebut dapat berakhir?

Mereka bertekad tidak hanya untuk bertahan hidup, tapi juga untuk menang. Dan mereka pasti akan memenangkannya pada akhirnya. Pertanyaannya adalah berapa biayanya. Ingat, Rusia tidak bisa merebut Afghanistan. Dan Ukraina adalah negara yang jauh lebih besar dan kuat, memiliki perlengkapan yang lebih baik, dan tekad yang lebih kuat. Jadi menurut saya tidak ada peluang Putin menang di Ukraina. Namun pembantaian yang akan terjadi, apalagi jika menjadi perang gerilya, adalah pertanyaan lain. Tapi itu tidak harus terjadi. Saya pikir, meskipun dia sering menggertak, Putin takut untuk benar-benar memprovokasi Barat. Kenapa lagi dia mengancam Swedia dan Finlandia, jika mereka berani bergabung dengan NATO, kalau dia tidak begitu takut dengan kekuatan Barat yang bersatu?

Permasalahannya adalah negara-negara Barat tidak bersatu dan belum melakukan tindakan yang cukup untuk mempersingkat perang ini. Mereka harus segera mengirimkan lebih banyak – dan lebih canggih – senjata, serta zona larangan terbang. Saya tidak berpikir Putin akan mengambil risiko pukulan telak yang akan menimpanya jika dia melanggarnya.

Saya telah mendengar selama bertahun-tahun dari teman-teman Ukraina, terutama dari Oksana Zabuzhkosalah satu penulis terkemuka di negara ini, bagaimana Rusia dan Putin membeli banyak politisi di Eropa dan juga mendukung politisi di AS

Saya terpesona dengan berita pemerintahan Presiden Volodymyr Zelenskyy baru-baru ini menangkap kembali Viktor Medvedchuk, sekutu dekat Putin dan rekan lama mantan Presiden Donald Trump, atas tuduhan “pengkhianatan dan pendanaan teroris.” Saya baru-baru ini membaca sebuah artikel Eropa Timur Baruditerbitkan pada bulan Juni 2017, semuanya tentang hubungan antara Medvedchuk dan Trump.

Hubungan tersebut sangat dalam dan tidak senonoh. Banyaknya politisi kita yang menutup mata terhadap hal-hal tersebut, atau memutuskan untuk langsung mendukung Trump, menunjukkan bahwa satu-satunya hal yang membuat mereka setia adalah uang. Sekali lagi, dalam hal sanksi, hal ini tidak populer di semua kalangan, tapi saya tidak mengerti bagaimana kita bisa begitu diam-diam, begitu mudah, membiarkan keluarga dari berbagai oligarki ini bebas bepergian. Saya tidak ingin menyakiti mereka, tapi saya pasti akan mendukung pengiriman mereka kembali ke Rusia di mana mereka bisa bergaul dengan orang yang dengan begitu lancar menghancurkan puluhan juta nyawa. Terdapat 10 juta pengungsi di negara ini; lebih dari 5 juta orang telah meninggalkan negara itu. Kita berbicara tentang 30% negara yang digulingkan dalam hitungan minggu karena kemauan satu orang dan lingkaran dalamnya. Saya pikir memaksakan sedikit ketidaknyamanan pada lingkaran dalam dapat membantu menyadarkan mereka bahwa ada konsekuensi nyata atas perilaku mereka.

Ada hubungan sinis antara para pembela Putin dan kelompok realis sayap kanan yang mengatakan bahwa Ukraina lebih penting bagi Putin dibandingkan bagi Barat. Apa yang Anda katakan pada mereka?

Soal realpolitik, kawan… Saya rasa tidak ada orang yang memiliki catatan lebih buruk daripada juru bicara realpolitik, mulai dari Henry Kissinger hingga John Mearsheimer hingga, entahlah, menyebut Anda orang yang disebut realis dan mari kita lihat jejak mereka rekor 30 tahun terakhir. Bagi saya, ini hanyalah sebuah posisi tidak etis yang diambil sebagian orang untuk membenarkan perilaku tidak etis.

Saya ingin berbicara tentang membaca untuk Ukraina yang Anda ikuti awal bulan ini sehubungan dengan Program Penulisan Internasional. Saya tersentuh oleh begitu banyak pembaca di Ukraina. Seorang wanita mengatakan bahwa Rusia mengambil seorang pustakawan setempat dan anak-anaknya, bukan karena dia berperang, tetapi karena dia adalah seorang penutur bahasa Rusia yang menentang invasi tersebut. Benar-benar ada semacam pembersihan etnis yang sedang terjadi. Saya merasa orang-orang ini, yang membacakan untuk kami di malam hari, sedang diburu.

Tentu saja, itulah yang mereka rasakan. Beberapa kali selama beberapa abad terakhir, Rusia telah melarang penggunaan bahasa Ukraina dalam segala hal yang dicetaknya. Buku-buku Ukraina dilarang. Bahasanya dilarang. Bahasa Ukraina adalah bahasa asli masyarakat di daerah itu dan telah digunakan selama ratusan tahun. Namun bahasa ini baru menjadi bahasa tertulis yang diterbitkan secara luas pada awal abad ke-19. Dan saat itulah Rusia mulai menggunakannya, karena itu adalah bahasa para budak di Ukraina, yang merupakan budak di perkebunan para raja Rusia, Polandia, dan Ukraina, begitu mereka dikenal. Siapa yang ingin mendengar apa yang dikatakan budakmu kepadamu? Saya pikir ini adalah sikap yang masih dominan di Rusia. Sebenarnya cukup mengejutkan bila Anda memikirkan betapa sedikitnya dialog yang terjadi, bahkan di Barat, antara intelektual dan cendekiawan Rusia dan intelektual dan cendekiawan Ukraina. Ada semacam arogansi luar biasa dari penutur asli Rusia terhadap bahasa itu sendiri. Orang-orang merasa diburu di Ukraina, karena mereka memang diburu. Bagi orang Rusia seperti Putin, orang Ukraina seharusnya tidak ada. Entah bagaimana, mereka merupakan penghinaan baginya. Ini adalah sikap khas kekaisaran.

Namun menurut saya, hal ini menimbulkan banyak rasa bersalah yang belum pernah diatasi atau diatasi – perasaan bahwa Anda telah menindas dan membantai orang selama beberapa abad, menjadikan mereka di bawah kendali Anda, dan Anda tidak benar-benar menginginkannya. jangan hadapi sejarah itu. Hal ini sangat sebanding dengan kebencian dan ketakutan yang dimiliki sebagian orang di negara ini terkait dengan warisan perbudakan dan rasisme di negara ini. Ini adalah dinamika psikologis yang sama. Anda tentu tidak ingin berpikir bahwa kakek dan nenek Anda kejam, jahat, atau tidak kenal ampun. Jadi jangan melihat ke arah itu sama sekali. Mari kita membungkam mereka yang mendesak kita untuk menghadapi sejarah kita dan menghadapi diri kita sendiri.

Patut diingat bahwa Ukraina baru memperoleh kemerdekaannya pada tahun 1991, setelah hidup selama berabad-abad dalam penjajahan dan penindasan, termasuk pembunuhan massal dan kelaparan di kalangan rakyat. Holodomor di bawah Stalin. Baru tiga dekade mereka mempunyai kesempatan untuk memiliki negara mereka sendiri dan mereka berjuang sekuat tenaga untuk mempertahankannya.

Itu benar. Saya rasa itulah yang banyak kita lihat. Mereka benar-benar memahami apa artinya menentukan takdir Anda sendiri, menciptakan diri Anda sendiri dan bukan diciptakan kembali oleh orang lain, sesuai dengan preferensi, keinginan, dan tujuan mereka untuk Anda. Rasa kebebasan mengubah mereka. Saya sekarang mengenal beberapa generasi penulis Ukraina. Kebanyakan orang yang membaca di acara Iowa adalah penulis generasi kedua atau ketiga yang saya kenal. Merekalah yang pertama mencapai usia dewasa di negara yang merdeka. Mereka juga melakukan perjalanan melampaui perbatasan Ukraina. Mereka berada di Eropa. Mereka berada di AS. Mereka berada di Asia, di Tibet, Nepal. Dan rasa kebebasan itu adalah sesuatu yang mereka tahu tidak pernah dimiliki orang tua mereka. Sial jika mereka membiarkannya pergi.

Michael Judge adalah jurnalis lepas dan kontributor tetap Berita Pagi Dallas. Dia menulis ini untuk buletin substack-nya. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.