‘Saya merasa takut hal itu akan terjadi pada kami’

Michelle Davis berdiri di depan kelas tiga dan mendorong mereka untuk bersikap terbuka dan jujur. Tidak apa-apa membicarakan perasaan mereka, katanya.

“Berapa banyak dari kalian yang mengetahui apa yang terjadi kemarin?” tanya guru SD FP Caillet.

Setiap tangan terangkat.

Di sini, di sekolah barat laut Dallas – 367 mil dari pembantaian di Uvalde – anak-anak berusia 9 tahun tidak terlindungi dari kenyataan mengerikan penembakan di sekolah. Mereka semua tahu usia pria bersenjata yang meneror sebuah kota kecil di Texas pada hari Selasa. Dan ketika seorang siswa mengatakan kepada kelasnya bahwa penembak juga menargetkan ibunya, siswa kelas tiga lainnya mengoreksinya: Tidak, yang menembak sebenarnya adalah neneknya.

Beralih antara bahasa Spanyol dan Inggris, kelas Davis mengalami bagaimana rasanya berada di ruang kelas dasar — ​​yang dipenuhi dengan tikar baca pelangi dan dinding suara surat serta kalender Selamat Ulang Tahun — sehari setelah ruang serupa menjadi lokasinya. Penembakan sekolah paling mematikan di Texas.

Anak-anak ini mengatakan mereka ingin melihat aksi setelah pembunuhan 19 anak-anak dan dua orang dewasa.

“Kami berharap gubernur mendengarkan kami karena kami takut,” tulis seorang siswa dengan spidol oranye.

Mereka punya banyak pertanyaan. Mengapa anak kecil menjadi sasaran? Bagaimana kita bisa aman di sekolah? Saat istirahat? Haruskah kita memasang pagar listrik? Lebih banyak polisi? Apa yang terjadi pada orang tua jika mereka hanya mempunyai satu anak dan anak tersebut dibunuh?

“Saya merasa takut hal ini terjadi pada kami,” kata seorang anak. “Aku merasa sedih,” imbuh yang lain. “Anak-anak itu tidak melakukan apa pun padanya.”

Anak-anak ini menginginkan tindakan, tetapi mereka memulainya dengan kekecewaan.

“Pemerintah tidak terlalu peduli,” kata siswa kelas tiga Kevin Romero. “Mereka tidak pernah benar-benar mengubah undang-undang.”

Namun mereka bertujuan untuk menuntut perubahan.

“Ambil perasaan Anda – perasaan Anda tentang apa yang terjadi kemarin – dan gunakan perasaan itu untuk memberikan saran,” Davis memberi tahu kelasnya. Dia membagikan papan poster dan spidol pelangi. Para siswa mengemukakan ide mereka: kaca antipeluru untuk jendela dan pintu kelas, undang-undang yang mengatur bahwa hanya orang-orang yang bertanggung jawab yang boleh memiliki senjata dan keamanan yang lebih baik di sekolah.

“Bagaimana cara mengeja ‘penjaga’?” tanya Genesis Villegas, salah satu siswa di kelas bilingual ini.

Anak-anak menggunakan kosakata orang-orang yang menghabiskan terlalu banyak waktu memikirkan pembantaian di kelas. Salah satu siswa, Carlos Hernandez, menunjukkan peta sekolah yang digambar tangan untuk menunjukkan di mana keamanan dapat ditingkatkan. Kelas tersebut mendiskusikan apakah sekolah harus memiliki ruang panik.

“Tetapi bagaimana jika seseorang dikeluarkan dari ruang panik?” Kevin bertanya.

Sulit bagi sebagian orang tua yang memiliki anak kecil untuk menyekolahkan anaknya pada hari Rabu.

Bianca Lozoria, ibu dari salah satu murid Davis, mempertimbangkan apakah dia harus menjaganya di rumah. Namun dia mendapat email dari pejabat ISD Dallas yang meyakinkannya. Departemen kepolisian kabupaten dan kota menambahkan patroli ke semua sekolah selama sisa minggu ini, dan DISD juga mengirimkan dukungan kesehatan mental.

Lozoria harus berada di tempat kerja pada pukul 04.30, namun memastikan kedua anaknya menggunakan FaceTime sebelum mereka berangkat ke sekolah. “Aku sangat mencintaimu,” katanya kepada mereka. “Tuhan mengawasimu.”