Saya seorang guru. Saya bosan dengan perdebatan senjata. Saya ingin solusi

Bagaimana sekolah berubah sejak saya masih pelajar? Latihan keselamatan tidak lagi dilakukan jika terjadi bencana alam.

Saya masih terlalu muda untuk melakukan latihan perang nuklir, namun kami berlatih menghindari tornado dan melakukan evakuasi jika terjadi kebakaran. Saya tidak pernah membayangkan sebuah praktik yang akan melindungi saya dan teman-teman saya dari senjata api yang mematikan.

Tentu saja, hal itu berubah seiring dengan adanya Columbine dan Jonesboro serta Sandy Hook dan Parkland.

Sebagai guru kelas, saya membimbing siswa saya melalui lima jenis latihan. Hal yang paling menakutkan bagi mereka dan saya adalah latihan lockdown di mana kita mematikan lampu, menutup tirai, dan bersembunyi di sudut paling gelap ruangan. Saya duduk paling dekat dengan pintu dan memikirkan bagaimana saya akan melawan atau melarikan diri jika terjadi penembakan sungguhan. Biasanya ada tawa-tawa gugup yang menutupi ketakutan sebenarnya yang kita bawa karena kita hidup di abad ke-21, ketika berita penembakan massal cukup sering terjadi sehingga kita kesulitan mengingat semua nama dan nomornya.

Untuk saat ini, sekolah yang akan kami bawa dalam hati adalah Sekolah Dasar Robb di Uvalde, yang jumlahnya 21: 19 anak dan dua orang dewasa.

Pada tanggal 20 Mei, saya mengucapkan selamat tinggal kepada siswa kelas tujuh saya, memberi mereka pelukan dan tos sebelum liburan musim panas, dan meminta mereka mengirimkan foto liburan melalui email dan mengunjungi ruang kelas saya ketika mereka duduk di kelas delapan. Saat saya membaca berita dari Uvalde dan memejamkan mata dalam doa bagi semua keluarga yang terkena dampak, saya melihat wajah 62 siswa saya.

Ketika mata saya terbuka dan saya dapat menerima lebih banyak berita, saya membaca tentang Eva Mireles, guru kelas empat tercinta yang meninggal bersama murid-muridnya dan anak-anak yang hampir menyelesaikan tahun ajaran ketika mereka dibunuh dan keluarga yang berkumpul dan menunggu. untuk mendengar dari bayi mereka.

Lalu kesedihanku berubah menjadi kemarahan.

Karena sekolah harus menjadi tempat berlindung yang aman, rumah yang hangat, tempat pelarian dari dunia yang semakin keras. Ruang kelas harus menjadi tempat berlindung dari badai. Anak-anak, orang tua, guru, dan orang-orang yang mereka cintai tidak perlu takut akan kekerasan dari orang biadab yang memaksakan jalannya dan melampiaskan kemarahan dan frustrasi pada orang yang tidak bersalah.

Saya tidak ingin mengajar di negara dimana kita – sekali lagi – memperdebatkan apakah guru harus dipersenjatai. Saya akan mengorbankan waktu, sumber daya, dan bahkan hidup saya untuk siswa saya jika diperlukan. Namun saya tidak akan menghadapi rasa takut dengan rasa takut dan membawa senjata api ke dalam kelas saya.

Saya lelah dengan para politisi yang bersusah payah membaca buku-buku yang memuat kisah-kisah LGBTQ dan kebenaran tentang sejarah rasis bangsa kita, namun menolak untuk mempertimbangkan bagaimana menjaga anak-anak aman dari pembunuhan massal.

Saya bosan dengan suara-suara keras yang menuntut pengendalian senjata dan bahkan suara-suara yang lebih keras lagi yang mengatakan, “Tapi…” dan “Bagaimana dengan…” dan “Amandemen Kedua…”

Saya menginginkan solusi yang dapat menilai ancaman nyata: layanan kesehatan mental yang buruk dan akses yang mudah terhadap senjata dan amunisi.

Ketika saya kembali ke kelas pada awal bulan Agustus, saya akan terus melakukan apa yang dituntut pekerjaan saya—merencanakan pelajaran berdasarkan standar negara bagian, meninjau data tentang siswa baru saya, menilai apa yang mereka ketahui, dan merencanakan cara melakukan intervensi dan memperluas jika diperlukan, menyesuaikan diri. pelajaran sehari-hari, berkomunikasi dengan rekan kerja, siswa dan keluarga, serta menjaga keselamatan dan keamanan di kamar saya.

Di tengah semua pekerjaan yang bermakna dan bermanfaat itu, saya akan jatuh cinta pada setiap siswa, mempelajari apa yang memotivasi masing-masing siswa, dan menghargai apa yang membuat mereka unik.

Ketika tiba waktunya untuk latihan, kami akan mengikuti peraturan, dan saya akan menahan napas sambil berdoa agar kami tidak perlu melakukan pekerjaan ini, berdoa untuk keluarga-keluarga yang tidak akan pernah sama lagi, dan berdoa untuk perubahan nyata yang akan terjadi. melindungi bayi kita Mungkin suatu hari kita bahkan bisa menghentikan latihan penembak aktif.

Tyra Damm adalah kolumnis Pengarahan. Dia dapat dihubungi di [email protected].