Temukan kata-kata untuk menyembuhkan Uvalde yang tidak dapat dihibur

UVALDE — Di kota kecil yang dipenuhi jiwa-jiwa yang tidak dapat dihibur ini, Uskup Agung Gustavo García-Siller memanggil anak-anak ke altar sambil menyebutkan nama setiap korban penembakan di sekolah dasar.

Yang hidup menggantikan nyawa yang dicintai dan hilang. Ada 19 nama anak, sebagian besar baru berusia 10 tahun, dan dua orang guru. Minggu ini fokus uskup agung adalah pada anak-anak.

Sejak penembakan tersebut, dia melintasi kota ini dengan misi memberikan ketenangan di tengah kekacauan. Dia adalah penasihat tepercaya bagi warga yang dilanda rasa sakit dan kesedihan. Dia bergegas ke rumah sakit dari San Antonio, satu setengah jam perjalanan, untuk duduk bersama keluarga ketika mereka mendengar detail yang mengerikan. Kemudian dia pergi ke pusat krisis di mana para orang tua berpartisipasi dalam ritual mengerikan dengan menyediakan sampel DNA untuk mengidentifikasi jenazah.

Penembakan di Sekolah Dasar Robb adalah yang terburuk dalam satu dekade sejak Sandy Hook dan berkembang menjadi tantangan semangat bagi uskup agung berusia 65 tahun, seorang imigran kelahiran Meksiko yang tinggi kurus dan berbicara beberapa bahasa. Bagaimana Anda menghibur orang pada saat begitu banyak orang yang mencemooh “pikiran dan doa” sebagai hal yang basi dan tidak memadai?

Prelatus itu memusatkan perhatian pada para penyintas, para korban dan bahkan tersangka penembak, seorang remaja berusia 18 tahun bernama Salvador Ramos yang ditembak mati di sekolah batu bata tersebut.

“Hidup itu berharga dan setiap orang adalah sebuah karya seni,” kata uskup agung yang bersuara lembut itu dalam sebuah wawancara dengan wartawan setelah Misa pada hari penembakan itu. “Ada saudara-saudari yang membutuhkan bantuan. Kita harus membantu mereka agar mereka tidak menghancurkan kehidupan.”

Ia diangkat menjadi uskup agung Keuskupan Agung San Antonio, yang mencakup Uvalde, pada tahun 2010. Keuskupan tersebut melayani 139 paroki dengan hampir 800.000 umat Katolik, menurut hitungan tahun 2018. Beberapa dari paroki tersebut berada di sepanjang perbatasan, dan ia dikenal karena karyanya advokasi bagi para imigran.

Saat García-Siller keluar malam itu dengan jubah berwarna krem ​​​​dan topi magenta khas yang menunjukkan tingkat agama Katoliknya, dia memberikan perhatian khusus kepada anak-anak. Dia menyapa mereka, membungkuk untuk menatap mata mereka yang lembut dan ketakutan.

Kehadirannya yang menenangkan dimaksudkan untuk memberi mereka kedamaian.

Pada misa lain, ketika dia mendekati pintu depan untuk pergi, dia meminta untuk menggendong balita gemuk milik seorang wanita. Dia mencium pipi anak itu dan memeluknya erat. Seolah-olah prelatus itu menerima penghiburan – sekaligus memberikannya.

García-Siller menekankan pentingnya mendengarkan orang lain dan membiarkan mereka menceritakan kisahnya.

“Orang-orang, orang-orang, orang-orang,” katanya. Ini adalah fokusnya.

Penyembuhan lintas perpisahan

Di saat trauma, penghiburan dari pemimpin agama yang dihormati dapat membantu, Dr. Frank Ochberg, seorang psikiater dan ahli stres pasca-trauma, mengatakan.

Hal ini terutama terjadi ketika trauma menciptakan perpecahan.

Tentu saja, penembakan di Uvalde bisa ditebak akan dipolitisasi, terutama setelah muncul pertanyaan mengenai respon polisi dan bagaimana pelaku penembakan mendapatkan senjatanya.

Banyak politisi turun ke Uvalde, yang terletak di tepi Texas Hill Country, sekitar 85 mil sebelah barat San Antonio dan 60 mil dari Rio Grande. Di antara mereka adalah Gubernur Greg Abbott dan lawannya dari Partai Demokrat untuk menjadi gubernur. Beto O’Rourke menyela konferensi pers di Uvalde minggu ini dan menunjuk gubernur, menyalahkan kebijakan senjatanya atas penembakan tersebut. Sen. Perwakilan negara bagian Demokrat Roland Gutierrez juga melontarkan kata-kata keras kepada Abbott dalam acara hari Jumat.

Abbott meminta semua orang untuk mengesampingkan perbedaan politik.

“Seluruh warga Texas berduka terhadap masyarakat dunia dan masyarakat berhak marah atas apa yang terjadi.”

Namun di tengah badai politik, suara-suara seperti García-Siller mungkin lebih memiliki kredibilitas di masyarakat luas.

“Seringkali seseorang yang memiliki tanggung jawab kepemimpinan akan datang ke tempat di mana orang-orang menderita dan tahu bagaimana cara untuk merasa nyaman dan penuh rasa hormat,” kata Ochberg. “Tentu saja orang-orang dari latar belakang agama sangat hebat dalam hal ini. Saya memikirkan Desmond Tutu. Penyembuh yang luar biasa. Namun bagi saya pribadi, kemampuan penyembuhan bergantung pada kerendahan hati.”

Jemaat Fathme Abraham di Gereja Katolik Hati Kudus, tempat kebaktian diadakan pada Selasa, mengatakan banyak orang mungkin belum memahami kekuatan doa dalam memberikan kenyamanan. Dalam bahasa Spanyol kata itu adalah Consuelo. Maknanya sangat penting sehingga anak perempuan sering kali diberi nama Consuelo sebagai nama depan mereka.

“Saya tahu banyak orang berpikir iman tidak ada hubungannya dengan apa yang terjadi di sini,” kata Abraham, ibu dua anak.

Namun hal ini membantu memperkuat masyarakat, pada saat mereka terkoyak oleh kesedihan, katanya.

Hal ini membantu uskup agung melakukan perjalanan cepat ke Uvalde, kata Abraham. “Kami merasakan cinta dan orang-orang perlu merasa bahwa kami dicintai.”

Sikap yang jelas terhadap senjata

García-Siller tidak berdansa dengan wartawan tentang masalah pengendalian senjata.

“Tidak ada gunanya membunuh orang,” kata García-Siller. “Kami baru saja mengalami situasi ini di New York dan El Paso,” katanya, mengacu pada pembantaian baru-baru ini di toko kelontong Buffalo dan amukan tahun 2019 di Walmart oleh penembak rasis.

Apakah García-Siller mendukung peraturan senjata yang lebih ketat, tanya seorang reporter? “Tentu saja, segala sesuatu yang bisa dikaitkan dengan kematian dan agresi. Kita seharusnya meningkatkan kehidupan.”

Kemampuan García-Siller untuk beralih antara bahasa asli Spanyol dan Inggris telah membantu di Uvalde, di mana 8 dari 10 orangnya adalah keturunan Meksiko.

Dia juga berbicara bahasa Prancis dan Italia, dan belajar bahasa Polandia dan Lituania selama menjadi uskup auksilier di Chicago karena populasi Katolik di sana. Sekarang dia mempelajari Bahasa Isyarat Amerika dan mendemonstrasikannya pada Misa baru-baru ini di Uvalde.

García-Siller menjadi warga negara AS pada tahun 1998 dan dikenal karena pembelaannya terhadap imigran, dan secara khusus menentang kebijakan pemisahan anak-anak dari orang tuanya di perbatasan.

Doa untuk semua

Diego Esquivel, warga asli Uvalde berusia 20 tahun, mengatakan dia kesulitan memahami betapa banyaknya kematian yang bisa terjadi di kampung halamannya. Orang tuanya mengenal beberapa keluarga korban. “Mereka mulai menghubungkan titik-titik dan memberi tahu saya bagaimana hubungan saya dengan mereka.”

Esquivel menghela nafas. Sekolah harus menjadi tempat yang aman, katanya. Para orang tua “akan selalu memiliki tempat tidur kosong dengan pakaian anak-anak mereka tergeletak di mana-mana”.

Namun dia merasa terhibur mengetahui bahwa uskup agung mengunjungi keluarga-keluarga setiap hari. “Anda tidak akan pernah berpikir bahwa seseorang akan mencapai prestasi setinggi itu,” kata Esquivel.

Raquel Guedea, seorang anak berusia 11 tahun, adalah salah satu anak muda yang berjalan menyusuri lantai marmer Gereja Hati Kudus pada hari Rabu dengan membawa sekuntum mawar merah. Dia dengan sungguh-sungguh membawakan bunganya untuk Maite Rodriguez yang berusia 10 tahun, yang ditembak mati.

Raquel tidak mengenal Maite, tapi itu tidak masalah. Mereka bersatu dalam usia, kepolosan, dan janji.

“Saya merasa senang bisa menghormati roh-roh itu.”